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Reúnem-se neste volume diversos textos elaborados no 
âmbito do «Seminário Internacional sobre Vergílio Ferreira». 
A convite do Centro de Estudos de Filosofia, investigadores 
de diversas instituições nacionais e estrangeiras reuniram- 
-se para comemorar o cinquentenário da publicação de duas 
obras maiores do autor: o romance Estrela Polar e o ensaio 
Da Fenomenologia a Sartre. Apesar de integrado numa 
lógica de comemoração, o Seminário propôs-se revisitar 
a totalidade da obra de Vergílio Ferreira, nos vários e 
diversificados aspetos que ela assumiu ao longo de cerca 
de meio século: romance, novela, ensaio filosófico, diário, 
etc. As abordagens partiram, fundamentalmente, das 
áreas de Estudos Literários e de Filosofia. Os trabalhos 
do Seminário organizaram-se em torno de cinco grandes 
tópicos, que as contribuições deste volume se propuseram 
aprofundar: Vergílio Ferreira e o Romance; Estrela 
Polar: romance da ambiguidade?; A dimensão trágica do 
protagonista vergiliano; Vergílio Ferreira: o Corpo e os 
corpos; Vergílio Ferreira hoje: que lugar para a esperança? 
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Nota introdutória
nota introdutória
Por iniciativa do Centro de Estudos de Filosofia (CEFi), decorreram, ao 
longo dos anos de 2012 e 2013, os trabalhos do «Seminário Internacional 
Vergílio Ferreira», coordenado pelo Prof. Doutor José Antunes de Sousa. 
O motivo próximo para o funcionamento do Seminário foi a comemoração 
dos 50 anos da publicação de duas obras de Vergílio Ferreira: o romance 
Estrela Polar e o ensaio Da Fenomenologia a Sartre, este último, como se sabe, 
publicado sob a forma de um extenso Prefácio à tradução portuguesa de 
O Existencialismo é um Humanismo, de Jean-Paul Sartre.
Apesar de integrado numa lógica de comemoração de um cinquentená-
rio, o Seminário propôs-se revisitar a totalidade da obra de Vergílio Ferreira, 
nos vários e diversificados aspetos que ela assumiu: romance, novela, ensaio 
filosófico, diário, etc. Por sugestão do seu coordenador, os trabalhos do 
Seminário organizaram-se em torno de cinco grandes tópicos: 1) Vergílio 
Ferreira e o Romance; 2) Estrela Polar: romance da ambiguidade? 3) A di-
mensão trágica do protagonista vergiliano; 4) Vergílio Ferreira: o Corpo e os 
corpos; 5) Vergílio Ferreira hoje: que lugar para a esperança? As abordagens 
partiram, fundamentalmente, das áreas de Estudos Literários e de Filosofia.
Com mais este volume da coleção Estudos de Filosofia iniciamos a pu-
blicação dos trabalhos dos investigadores que generosamente acederam ao 
convite do CEFi para colaborar.
O livro abre com a participação de Lídia Jorge que, em «Vergílio Ferrei-
ra, uma invocação ao seu corpo – o ficcionista habitado pelo filósofo», põe 
em evidência algumas das convicções e pressentimentos do autor sobre o 
papel do romance, cuja pertinência, em sua opinião, continua a ser total. 
Lídia Jorge destaca o lugar único, no panorama da ficção portuguesa, da 
obra de Vergílio Ferreira, sem antecedente nem epígonos reconhecíveis. To-
cado pela inquietação pascaliana perante a existência, que transferiu para 
toda a sua escrita de forma muito particular, Vergílio Ferreira foi também, 
na opinião da autora, um intérprete arguto da mudança dos tempos, e um 
teórico do papel da arte no mundo contemporâneo.
Rosa Maria Goulart, em «Vergílio Ferreira: o romance do fim», salienta 
a coerência do percurso de Vergílio Ferreira, desde Para Sempre até Cartas 
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a Sandra. Sendo um autor que não se importava de ser definido como «ho-
mem de um só livro», Vergílio Ferreira seguiu um percurso «em crescen-
do» na representação poética dos temas que desde sempre o preocuparam. 
Tendo em mente opções do autor, já bem conhecidas, quanto à estrutura 
narrativa e outros recursos utilizados, Rosa Goulart produz uma reflexão 
sobre o teor dessa poetização do mundo nos últimos romances de Vergílio 
Ferreira, no sentido de inquirir o modo como eles seguem o rumo traçado 
inicialmente, ou dele se afastam. É dada, nesta análise, uma especial aten-
ção à ideia de «fim», cedo introduzida na temática do escritor, mas reforçada 
nos romances da sua fase final.
A contribuição de Jorge Maximino intitula-se «Linguagem, Experiência e 
Tempo na obra narrativa de Vergílio Ferreira». A experiência da linguagem 
constitui uma questão central na obra narrativa do autor. Abordando este 
assunto do ponto de vista fenomenológico e da pragmática, Jorge Maximi-
no questiona-se sobre o estatuto dos personagens e sobre a forma como 
se integra a noção de tempo na construção dos universos de ficção e no 
conceito de romance de Vergílio Ferreira. Partindo deste questionamento, 
que implica uma abordagem que solicita um vasto campo teórico que extra-
vasa o estrito domínio literário, Jorge Maximino procura esboçar algumas 
propostas concretas de leitura, através de elementos de análise colhidos, 
especialmente, nos romances Alegria Breve, Estrela Polar e Manhã Submersa.
Em seguida, Eunice Cabral analisa «O Amor como entidade impossível 
em Estrela Polar de Vergílio Ferreira». Para a autora, o romance Estrela Polar 
formula, narrativa e discursivamente, uma pergunta: «como aceder ao outro 
no amor?». No limiar da desumanidade, o amor está impregnado de um 
espírito indizível, respondendo ao apelo humano pelo silêncio enigmático. 
Para Vergílio Ferreira, defende a autora, cada ser humano situa-se dentro de 
si mesmo e é aí que apreende a realidade. Assim sendo, o amor, consistindo 
numa transposição entre o si e o outro (e vice-versa), torna-se impossível: 
o eu não pode ser pelo outro. Na sua aparição efémera, o amor gasta-se, 
destruindo-se porque se constitui num além de si próprio e também do ou-
tro. No entanto, como outras entidades que são interpeladas neste romance 
(tais como a realidade ou a verdade), o amor é apresentado como excessivo, 
gastando-se e destruindo-se porque se constitui num além de si próprio e do 
outro.
Nuno Júdice, em «O esquema mítico em Aparição de Vergílio Ferreira», 
mostra como, no romance Aparição, os elementos simbólicos (a lua, a noite, 
as estrelas) se organizam a partir de arquétipos e correspondem a uma estru-
tura narrativa coerente, que tem no seu fundo o cenário mítico de Évora.
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Segue-se a contribuição de Isabel Cristina Rodrigues, intitulada «A Câ-
mara Clara: Vergílio Ferreira e a arte da imagem». A autora mostra como 
a presença da imagem visual (sobretudo a da fotografia e a da pintura), em 
Vergílio Ferreira, assume três modalidades distintas, embora complementa-
res: como forma de estabelecimento de certos laços semântico-estruturais 
entre a narrativa do escritor e as imagens de alguns quadros (e de alguns 
pintores) da história da pintura ocidental; como assunção de um estatu-
to eminentemente genético (sobretudo no caso da imagem fotográfica) no 
processo de construção do texto romanesco; por último, como composição 
fotográfica de imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra. 
Assim, nesta sua contribuição, a autora procura dilucidar os processos de 
textualização literária da imagem visual no romance vergiliano, sublinhan-
do o papel fundamental desempenhado pela linguagem da fotografia na 
discursivização romanesca da matéria diegética.
Isabel Soler, em «Assédios à identidade esquiva: ler hoje Vergílio Fer-
reira», pretende sublinhar o valor da última narrativa vergiliana e, ao mes-
mo tempo, acentuar a sua força criativa para além do romance. Para Isabel 
Soler, a vigência de Vergílio Ferreira como autor atual encontra-se funda-
da, não tanto na sua narrativa de matriz existencial e realista, quanto na 
construção de um artefacto romanesco de estirpe lírica e autofictícia, sem 
ocultar os componentes autobiográficos, mas também sem os exibir expli-
citamente. Daí que grande parte desta vigência se encontre, também, na 
frescura e perspicácia da obra diarística vergiliana e, inclusivamente, no seu 
ensaio, como se através dessas páginas o escritor estivesse ligado de maneira 
não dissimulada e direta às raízes morais do presente: o desvalimento, a 
fragilidade do bem, o peso da memória e da dor, a ocultação ou a mentira 
como formas de sobrevivência.
A abordagem filosófica da obra e do pensamento de Vergílio Ferreira 
inicia-se com a contribuição de Cassiano Reimão, que apresenta um ensaio 
intitulado «Ética e Liberdade – De Vergílio Ferreira a Sartre». Nele, mostra-
-se de que forma a liberdade, enquanto matriz radical da constituição da 
eticidade, atravessa o pensamento vergiliano e sartriano. Caracterizando o 
conceito à luz da fenomenologia, Sartre defende que a liberdade é consti-
tutiva da consciência transcendental: o homem é o ser que tem a proprie-
dade de se determinar a si mesmo a não ser um «ser-em-si». É este facto que 
define a sua transcendência: a consciência não é senão opondo-se. A cons-
ciência é liberdade porque é capaz de sair das suas condições irreflexivas. 
Pela liberdade humana o nada aparece no mundo; por sua vez, o nada 
condiciona esta possibilidade de ser livre: não há diferença entre o ser do 
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homem e o seu «ser-livre». Mas – continua Cassiano Reimão – a pergunta 
acerca do que é a liberdade não tem sentido para Sartre, na medida em que 
traria consigo um perguntar acerca da essência da liberdade e a liberdade 
é sem fundamento. A partir daqui, Sartre é orientado por uma exigência 
ética que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercício 
da liberdade; a sua obra é «uma ética que se procura, mas que nunca se 
concretiza». Por isso, a liberdade em situação, constantemente inacabada, 
considerada como fim em si mesma e na relação com os outros, é a única 
saída ética para a ontologia. Mas a ética autêntica é uma angustiante inter-
rogação cravada no coração de cada homem e não um conjunto de pres-
crições abstratas. Esta interrogação definiu a génese do pensamento ético 
sartriano: da moral do dever à moral do apelo, passando pela conversão à 
autenticidade, da ética dialética à moral do Nós. Cassiano Reimão mostra 
como Vergílio Ferreira entendeu bem este percurso, ao afirmar que Sartre 
«escolheu precisamente os homens» e que «a verdade de uma Ética oferece-
-se-nos iniludível no próprio ato de nos afirmarmos moralmente em cada 
situação concreta». Afirmando que cada época tem que «reinventar um 
mundo humano habitável», Cassiano Reimão admite que Vergílio Ferreira 
reconhece que Sartre respondeu às necessidades e aos sinais do seu tempo, 
por isso o admirando e respeitando, mesmo não sentindo como sua a dou-
trina sartriana.
Samuel Dimas aborda, no seu texto, «A questão de Deus na obra de 
Vergílio Ferreira». Começando por referir o ensaio Invocação ao meu Corpo, 
refere o autor que a divindade aparece no âmbito da interrogação primor-
dial do homem acerca da origem e do destino de si mesmo e do sentido 
último do Universo. O anúncio da eternidade dá-se na dimensão originária 
de nós e no espaço excessivo do absoluto que habita em nós. A questão de 
Deus apresenta-se, por conseguinte, em situações-limite que surgem, subi-
tamente, na verdade fulgurante e indemonstrável do silêncio e do espanto, 
pela evidência da beleza ou da morte, e pelo sobressalto que nos emudece 
diante das coisas simples e do horizonte insondável da irrealidade. O divino 
apresenta-se na dimensão misteriosa de nós, pela simples vibração do estar 
sendo, sem donde e porquê, na pura tensão do excesso da totalidade presen-
te. Por isso, defende Samuel Dimas, o verdadeiro Deus de Vergílio Ferreira 
é sem rosto e sem nome: é Mistério. Mas um Mistério que não se revela 
historicamente nas mediações dos mistérios. O Deus de Vergílio Ferreira, 
conclui Samuel Dimas, é mudo, absolutamente indiscernível, reduzindo-se, 
nas suas próprias palavras, «à anterioridade de Si próprio, na memória pura 
e derradeira de nada».
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Maria de Lourdes Sirgado Ganho, em «O Universo existencial de Estrela 
Polar», mostra como, neste romance, a reflexão existencial se centra nas no-
ções de absurdo, solidão, angústia, desespero e situação-limite. O absurdo 
da existência e dos existentes emerge como dominante: entre o desejo do eu 
à plenitude e o concreto do existir, um desacordo permanece, não obstante 
os raros momentos de coincidência, ou de união, que permitem pensar o 
absoluto. Esta é, para a autora, a atmosfera em que o romance se desenvol-
ve, problematizando as grandes aporias do universo existencial (morte, vida; 
solidão, desejo de comunicação; enclausuramento, liberdade; fracasso, rea-
lização de si; angústia e interrogação permanente). Quem sou eu? Quem são 
os outros? Haverá alguma forma de acesso ao Absoluto? Esse é o desafio, 
fulgurante, mas evanescente, de Estrela Polar.
Por último, Manuel Cândido Pimentel, em «O enigma da transcen-
dência do “eu” em Vergílio Ferreira», aborda o modo como tema da trans-
cendência do «eu» é aflorado e debatido no ensaio «Da Fenomenologia a 
Sartre». Com notável perspicácia, como o demonstra na sua análise Cândi-
do Pimentel, Vergílio Ferreira reflete sobre algumas equívocas perspetivas 
de Sartre na abordagem que este faz daquele tema de matriz husserliana. 
É assim que Vergílio Ferreira declara não ser possível, ao contrário do que 
Sartre defende, «suspender» a presença do nosso eu: não só ele é o pro-
motor da operação que a fenomenologia designa pela expressão «redução 
fenomenológica», como ainda o suspender-se implica, contraditoriamente, 
que sempre o «eu», que se suspende, estaria presente. Cândido Pimentel 
contrasta a específica forma de ver este tema, em Husserl e Sartre, com 
a de Vergílio Ferreira, nomeadamente no que diz respeito ao estatuto do 
«eu» como presença e aparição. Trata-se de noções fundamentais do pensar 
filosófico do autor português, desenvolvidas ficcionalmente no romance 
Aparição e no estudo que dedica ao existencialismo sartriano.
José Antunes de Sousa 
Carlos Morujão
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Vergílio Ferreira, Invocação ao seu Corpo:  
O Ficcionista habitado pelo Filósofo
Lídia Jorge
Lídia Jorge
1. Sinto muito regozijo ao constatar, pela dimensão deste seminário, 
como a figura de Vergílio Ferreira continua a provocar admiração, como a 
fórmula do seu questionamento se mantém na ordem dos nossos dias, de-
safiando a criação de novas respostas, convidando-nos sobretudo à imersão 
na profundidade do seu pensamento e na tessitura da sua criação artística. 
É um conforto saber que tantos leitores, e sobretudo tantos leitores especia-
lizados, se interessam pela sua obra.
Pessoalmente, regresso a ela, como ao portal de uma casa paterna. Com 
sentimento de gratidão, admiração, respeito e proximidade. Uma proximida-
de que a passagem do tempo não apaga nem diminui. Razão pela qual esta 
breve fala tem por título Invocação ao seu corpo. Um título espúrio, bem sei, 
mas nada mais é do que o traço de união possível em relação àquele seu livro 
de ensaios que melhor cruza a limpidez do seu pensamento especulativo com 
um ponto de vista comovido, marca de um eu lírico que, na invocação de 
um ser que a si mesmo se olha, define a grandeza e os limites da Humanida-
de. Refiro-me naturalmente a Invocação ao Meu Corpo. De entre os dezoito 
capítulos que constituem esse livro ímpar, o ensaio número 16, Ode ao Meu 
Corpo, resulta num texto inclassificável, um texto poético único na nossa 
Literatura. Talvez único entre as literaturas que se conhecem. Diria que foi 
à sombra desse texto, ora mais presente, ora mais distante, para dar lugar à 
sua presença real, que aquilo que recebi de Vergílio Ferreira ao longo de de-
zasseis anos foi acontecendo. Ou por outras palavras, pessoalmente, devo-lhe 
não só a obra imensa que deixou, a ficcional, a crítica e a ensaística, como 
a lembrança do seu discorrer em forma de “charla”, ou de “paleio”, como 
ele tanto gostava de dizer, sobre os caminhos da arte e o rumo do romance.
2. O encontro com Vergílio conta-se assim. No início dos anos oitenta, 
por razões várias, os livros colocaram-nos face a face. Nessa altura Vergílio 
Ferreira já havia publicado a maior parte da sua obra. O último romance 
chamava-se Signo Sinal, romance de caráter experimental, e de intervalo. 
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Ele anunciaria uma pausa de reflexão e uma viragem no seu futuro como 
escritor. No início dessa década, Vergílio sabia que se avizinhavam novos 
tempos.
3. É preciso lembrar que por essa altura, seis anos após a Revolução, 
começavam a surgir as primeiras obras de autores que traziam para a ficção 
o tumulto vivencial das experiências nacionais mais recentes. Autores que 
relatavam a experiência da emigração, do exílio, da resistência, da escuridão 
dos últimos tempos de ditadura, do início perturbado da democracia, e so-
bretudo muitos traziam consigo a experiência das guerras de África que de 
várias maneiras se prolongavam lá e cá. Era o momento em que a urgência 
de contar o novo país através da revisão do velho país começava a ganhar 
velocidade, e se me é permitida a simplificação, a natureza das matérias era 
mais forte do que as formas. As experiências de vida muito particulares, 
aliadas a formações culturais muito distintas, permitiam que, mês após mês, 
surgissem livros e autores difíceis de integrar em escolas. A originalidade 
pessoal, ou simplesmente a urgência de dizer, sobrepunha-se à inscrição em 
correntes literárias, o debate das ideias e dos conceitos estruturantes ficava 
submerso diante da torrente do desejo de subverter o real, contar a fantasia, 
o desejo de inventar histórias para edificar uma outra História do país, e as 
mulheres aterravam na ficção, acrescentando às experiências emocionais 
e afirmação de género a memória do embate com a realidade de um novo 
país que surgia ainda amalgamado no velho. Tratava-se de um período de 
viragem muito mais fundo do que então se pensava, um momento caótico, 
difícil de avaliar. Nessa altura, creio, Vergílio Ferreira, observador muito 
fino, intuiu o que vinha a caminho. Mas também creio que Vergílio Ferreira 
não compreendeu o que vinha a caminho.
O último volume de Espaço do Invisível, as muitas entrevistas que na altu-
ra deu, ou os vários volumes do diário Conta-Corrente, que então se iniciava, 
dão conta da sua inscrição num tumulto onde ele, serenamente, desempe-
nhou um papel singular e fundamental na prescrição de uma Arte Poética 
para o futuro, onde o poder das sombras sobre o destino do romance sem-
pre lhe ocupava um espaço de negação, ao mesmo tempo que na realiza-
ção enquanto criador, por contradição, Vergílio Ferreira ia-se preparando 
para realizar exatamente o contrário. Um certo paradoxo que a distância 
faz comovente.
4. Um paradoxo a vários níveis. Comecemos pelo mais óbvio. No iní-
cio dos anos oitenta, Vergílio Ferreira manifestava a convicção de que o 
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romance estava a prazo, que se tratava de um género a caminho do cada-
falso. Como se sabe, não era uma perspetiva nova, nem sequer hoje é uma 
perspetiva velha. A machadada no género fora anunciada com o alvorecer 
do século XX, e não cabe agora aqui invocar como o género se foi adaptando 
e reformando, ao mesmo tempo que muitos iam perspetivando o seu fim. 
Desde os anos cinquenta que Vergílio vivera no âmago dessa problemática. 
Mas no início dos anos oitenta, quando já havia publicado 16 romances, 
era sua convicção de que o género não se compatibilizava de modo nenhum 
com o futuro dos tempos. O ensaio, o conto, a poesia, o texto dramático, 
alguma coisa que viesse a surgir, curta e fragmentada, sim, o romance, não. 
O número de romances que previa que crescesse exponencialmente, na sua 
perspetiva, só confirmava a sua própria erosão. Tal como as novelas de ca-
valaria, que no final da Idade Média, dizia, se haviam disseminado pela 
Europa como as células de um carcinoma, assim seria o romance. E na sua 
bibliografia ativa havia muitos nomes aos quais ia buscar confirmação para 
a sua suspeita. Mas o seu autor de eleição era Maurice Blanchot, e os capítu-
los de O Livro Por Vir que Vergílio mais citava eram sem dúvida os últimos, 
os que questionavam a própria capacidade de sobrevivência da Literatura, 
afogada nos mitos da modernidade, tal como ele mesmo havia defendido 
no Capítulo sobre a Arte, em Invocação ao Meu Corpo. A morte da Literatu-
ra? A morte do romance? Em relação ao romance, Vergílio tinha a certeza 
de que sim. No entanto, na prática, ele mesmo negava qualquer espécie 
de fenecimento. Em 1983, inaugurando um novo período, publicou Para 
Sempre, obra que no seu ciclo de produção bem poderia ser rebatizado de 
Uma nova Mudança, a que se seguiram mais três imensos romances. Quando 
faleceu em 1996, Cartas a Sandra ainda não tinha saído para a rua, seria um 
livro póstumo, e nessa altura já alimentava a ideia para um próximo texto. 
Não admira. Vergílio vivia em si a contradição que por demais sabia existir 
entre a Arte como objeto de reflexão e de História, e a Arte como assomo 
incontrolável de vida. Felizmente que viveu essa contradição até às últimas 
consequências, e de forma triunfante a viveu.
5. Mas essa contradição, em si mesma tão fecunda, ia bem mais longe 
do que uma questão de produção da arte como antidestino. Estendia-se, 
como se sabe, à própria conceção de romance que em teoria alimentou e 
na prática desenvolveu. Vergílio Ferreira defendia como única via para a 
continuidade do género, o romance de ideias, o romance ensaio, aquele 
que servia uma demonstração. Para que uma ficção fosse válida, um silo-
gismo deveria atravessá-la, e a cadeia da argumentação em algum dos seus 
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momentos deveria fornecer uma evidência no plano da lógica. A ação, 
a anedota, o plot, a fábula, a história? Esse plano mimético da realidade 
era secundário. Ou, como dizia, numa síntese graciosa, histórias conta-as 
a avozinha. No fundo das suas convicções, existia uma espécie de recusa 
pelo romance que reproduzisse a vida, considerava o romance que contasse 
histórias uma forma primitiva e arqueológica da Arte, desde que não ques-
tionasse o eu profundo e o eu vasto. Tal como o tinha praticado, Vergílio 
aspirava a que o último romance, o ainda possível, fosse aquele que falasse 
da epifania grandiosa, do embate do homem solitário na demanda da tota-
lidade, da consciência do ser aprisionado na concha de poeira que é o seu 
corpo, em face da solidão desabitada dos espaços.
O romance teria de conter o impacto da pergunta de Pascal, diante dos 
céus, resolvida agora, no tempo moderno, pela aparição, pela revelação do 
ser. O romance deveria equacionar a questão do binómio vida e morte, os li-
mites da esperança, da finitude e do destino. O romance teria de constituir 
a demanda do essencial, em contraponto com a narrativa das superfícies. 
Quando se referia ao romance espetáculo, designação que também retirava 
de Jean Ricardou, Vergílio por vezes não tinha só em mente o conceito 
de romance-espetáculo como uma espécie de desdobrável destinado a fixar 
uma certa humanidade, onde incluía a obra do próprio Faulkner, tal como 
referia em Interrogação ao Destino, Malraux, publicado em 1963. Tinha em 
mente alguma coisa mais vasta, isto é, o oposto do romance tal como ele 
mesmo, na esteira do próprio Malraux, o havia concebido. Não raro refe-
ria o romance espetáculo como todo aquele que mostrava: o romance da 
exposição da vida, dos movimentos exteriores, do teatro antropológico e 
político, o do movimento dos factos, dos grupos, das praças. Para si, género 
de romance inválido, a menos que a par desses filmes exteriores pintados 
a letras, houvesse uma didascália interpretativa que salvasse essa argamassa 
rasa. Assim, Vergílio Ferreira, inscrito numa linha que provinha de Kafka, 
Musil, Herman Broch, por essa altura reconhecia como seu parceiro, por 
exemplo, Kundera, mas não os sul-americanos, escritores de fábulas irreais, 
fantasmas, personagens humanas a que poderiam crescer rabos de porco, 
incluindo voos de animais terrestres e afins. Na cultura anglo-saxónica, por 
exemplo, Tolkien era o seu antípoda. A série de O Senhor dos Anéis, então 
ainda não tocada pelo cinema, eram livros que na sua ideia não passavam 
de sagas descendentes das histórias de capa e espada concebidas para lei-
tores dormentes, e a realidade, pouco depois, até que viria a dar-lhe razão. 
E no entanto, o eco dessas e de outras fantasias, algumas delas originais no 
solo pátrio, também chegavam à Literatura Portuguesa, enquanto Vergílio 
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Ferreira se preparava para se manter igual a si mesmo, na sequência de 
 Malraux, Sartre e Heidegger. O seu formato ficcional há muito estava traça-
do, a sua convicção, cada vez mais segura. Mas o curioso, e onde reside uma 
espécie de triunfo exemplar, da sua parte, é que Para Sempre, o tal romance 
seu segunda Mudança, (1983), bem como Até ao Fim (1987), Em Nome da Ter-
ra (1990), e Na Tua Face (1993), isto é, as obras do seu novo futuro, tenham 
sido aquelas em que, despojado da ganga teórica e filosófica, e sobretudo 
tendo trocado a demonstração pela vivência, Vergílio se tenha entregado à 
efabulação nua, concentrando nesses últimos quatro títulos as suas melho-
res iluminações estéticas e humanas.
6. Talvez a criação pela contradição seja o modo que cada um, de for-
ma mais ostensiva ou mais velada, encontra a sua própria unidade. Basta 
ler Carta ao Futuro, ou Invocação ao Meu Corpo, que inclui na segunda edi-
ção (1978) o Postscriptum sobre A Revolução Estudantil, uma meditação sobre 
as Movimentações de maio 68, para se compreender que Vergílio Ferreira 
é, porventura, a par de Eduardo Lourenço, não só um dos intelectuais mais 
informados do seu tempo, mas também um dos que melhor leu o sentido 
do que social e artisticamente se passava, pondo o acento agudo sobre a 
era do vazio, e anunciando inclusive os fundamentos para as mudanças 
que iriam em breve dar-se a Leste, transformando as relações na Europa 
e no Mundo. Iluminações fulgurantes. Mas em relação ao romance, a sua 
matéria, e que para si mesmo ia congeminando de forma pura e densa, 
numa escrita límpida, magnífica, com um apuramento formal inigualável, 
inscrito neste espaço de tumulto generalizado a que se tem chamado de pós-
-modernidade, em relação ao romance como género, dizia, Vergílio Ferreira 
duvidou da sua eficácia e mesmo da sua sobrevivência.
Não só a abundância lhe surgia como um sinal de fatalidade, como a ma-
nipulação literária de um amontoado de experiências caóticas lhe parecia 
transportarem formas artísticas anódinas, destinadas a entreter a mecânica 
da produção e votadas ao esquecimento. A própria chegada em força das 
mulheres à ficção causava-lhe receio de que uma onda de futilidade pudesse 
engrossar o peso morto que aí viria. Os seus argumentos, que não sei se terá 
deixado escritos em alguma parte, entre vários outros, prendiam-se com 
um sentido de honra cívica que faltaria à maioria das mulheres. Em seu 
entender, ultrapassados os casos de exceção, e uma vez chegadas à escrita, fa-
cilmente as mulheres se entregariam à narrativa do segredo de alcova, agora 
escancarado pelos infinitos espaços mediáticos. Os tempos foram passando, 
mas ainda em Em Nome da Terra, o protagonista diz: «Mas são mulheres e a 
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mulher, tu desculpa, é muito escassa de pudor. Deve ser de se terem atrasado muitos 
milénios, agora têm de acelerar para compensarem o atraso.»1
Esse aspeto, o da intromissão do feminino, e a corrida ao romance histó-
rico, cúmulo do romance espetáculo, em seu entender, preanunciavam-lhe 
a decadência de que falava. O gosto pela quinquilharia dos dados, o enun-
ciado de detalhes concretos, poderia fazer com que o romance se transfor-
masse em novela trivial de entretenimento. Tudo isso seria o anúncio para 
breve, ou à la longue, do seu estiolamento. Essa convicção da ameaça de uma 
vasta produção inútil que antevia estar a chegar, fazia que, a contrario, mais 
se afincasse no purismo da sua fórmula retirada do modelo modernista, 
reforçando-o e transformando-se à medida que o tempo passava, num cria-
dor convicto em absoluto na sua forma própria e na sua originalidade. Os 
seus últimos anos constituíram tempos de vitória sobre a escrita. O novo 
formato visual dos textos da Bertrand, capas lisas, títulos sóbrios, pregnan-
tes, esses invólucros, de que estudava a cor com a apreensão de um cole-
gial, proporcionavam-lhe, no plano visual, a sobriedade oposta ao mundo 
delirante que via aproximar-se. Eles eram a marca física da sua fórmula de 
romance. Foi, e continua a ser, motivo de júbilo verificar como a crença 
pessoal numa fórmula peculiar de narrativa, e sobretudo o uso da língua, 
a sua capacidade elocutiva, a sua capacidade dramatúrgica para criar palcos 
mentais animados por fala e por ações, a sua ironia cruzada de sarcasmo 
e de caricatura, a sua sabedoria sobre o ser humano, fazem da sua obra 
ficcional uma das mais íntimas e comoventes da nossa Literatura. Mas, na 
verdade, esse seu modelo coabitava com vários, outros, divergentes mode-
los, que Vergílio teve dificuldade em aceitar como novas possibilidades de 
romance, e sobretudo como forma de prolongar a vitalidade do género. Se 
Vergílio pudesse ter assistido à forma como a outra, ou as outras formas de 
narrativa, que considerou experiências laterais, têm entrado para o campo 
do reconhecimento, podemos dizer, global, surpreendentes teriam sido os 
seus pensamentos.
Neste momento, porém, importa-nos só a sua narrativa, a dele. Ficcio-
nista habitado por um filósofo, mais do que o seu contrário, muitas vezes 
a sua obra torna-se inclassificável, o que significa que se pode tornar pelos 
mesmos motivos, também, facilmente hiperclassificável. Aliás, preexiste-lhe 
toda uma nomenclatura para o incorporar. Mas na hora da verdade, isto é, 
na hora da leitura pura e nua, aquela em que ficamos a sós com uma obra 
1 Vergílio Ferreira, Em Nome da Terra, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 13.
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no regaço, não há ismos nem parentescos, nem associações cruzadas, a sua 
obra é um corpo luminoso que tem luz própria e se ilumina por si mesma. 
E é tudo.
8. Mas para um simples leitor, de que qualidades se revestem os seus 
romances que assim projetam essa luz tão essencial? O que faz com que se 
possa dizer da sua obra aquilo que Virgina Woolf dizia da Poesia – “Uma se-
creta transação, uma voz respondendo a outra voz”? Muitas serão as razões, ainda 
que nenhuma delas nem todas no seu conjunto expliquem o poder singular 
da voz numa obra. Há sempre alguma coisa que resiste à explicação, e nessa 
alguma coisa inexplicável reside provavelmente o nó da sedução. Atrevo-me, 
porém, a dizer que uma das razões da atração da obra ficcional de Vergílio 
Ferreira reside numa espécie de equilíbrio conseguido pelo cruzamento de 
opostos.
É verdade que a sua escrita é tecida em torno de uma espécie de abstra-
ção latente, grandes temas que estão rente ao religioso e ao místico, e no 
entanto a sua narrativa não resvala para a pura filosofia ou a pregação, 
precisamente porque é atalhada pela invasão da realidade que lhe advém 
da ironia, e até do sarcasmo, mas sobretudo uma forma muito particular de 
humor. Um humor que denuncia uma personagem inteligente que preside 
à escrita. Uma personagem autora circunspecta, que no meio da celebração 
da solenidade anunciada, se deixa invadir por uma jovialidade que não se 
anuncia, irrompe quando menos damos por isso e nos surpreende. Decla-
mação e riso, abstrato e concreto, o mais concreto possível, andam de mãos 
dadas. E, por isso, o texto de Vergílio é absolutamente contemporâneo.
9. Outro ponto de equilíbrio provém do poder da música verbal. Em 
Vergílio Ferreira existe uma poderosa projeção de fala, uma capacidade elo-
cutória que é empurrada pela música das palavras, uma música com poder 
de invasão. Um ritmo de adagio cria um andamento ondulatório lento, mas 
esse caminhar que impele com uma força suavemente guerreira, é entrecor-
tado por vozes soltas, coloquiais, propositadamente banais. Um adagio de 
Albinoni interrompido por vozes que provêm da cozinha, quando não do 
estábulo. E por isso, a sensação que se tem é de estar perante um escritor 
que nunca mente. Um escritor que achou as palavras não as procurou, mes-
mo quando tenha meditado longamente sobre elas.
10. Outro nível de equilíbrio, e por certo o mais importante, pois dele 
todos os outros derivam, prende-se com a natureza do eu lírico. A voz que 
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responde, neste caso, à necessidade que temos de escutar uma outra voz, 
e cuja resposta sentimos em Vergílio, provém de um autor personagem que 
nunca se fez adulto. Muitas vezes se ouve dizer que Vergílio nasceu velho e 
solene, outros dizem que se parece com um velho eremita que cedo perdeu 
a direção do mosteiro e nunca mais o encontrou. Outros vão mesmo ao 
ponto de dizer que o encontrou. Nunca o vi assim, falo da escrita, e também 
da vida que a corrobora. Nos romances de Vergílio, sempre vi um pergunta-
dor da noite, um adolescente vigoroso, perdido em si mesmo, salvo apenas 
pela capacidade fática de perguntar. O ponto de vista de Vergílio Ferreira 
comum à ficção e à filosofia é o de um adolescente que a si mesmo se sur-
preende, no dia em que a criança que foi trocar o calção pelas calças de um 
fato, e descobre que o mundo com o qual se confundia e onde vivia em se-
gurança e perenidade, porque nele se inscrevia como natureza, afinal, é uma 
realidade diferente de si mesmo, e nesse reconhecimento da individuação, 
pela primeira vez fica sozinho e fica estrangeiro em face do grande mundo 
de onde se desprendeu.
Por isso, a pergunta de Vergílio é o de um adolescente que viaja do 
exterior para dentro de si, que diante do espelho descobre o corpo e tem 
vergonha dele, que não aceita as mãos, as pernas, o anseio erótico, e que 
não fez nunca aquela síntese cómoda que permite que o adolescente passe 
a ser o adulto que mergulha no ciclo biológico sem se interrogar. Para que 
me levanto? Para que me deito? Às vezes Vergílio parece fazer a síntese, 
mas nunca faz. Entre Manhã Submersa e Na Tua Face, é sempre o mesmo 
juvenil perguntador de sentidos para a sua impossível unidade. É esse eu 
lírico produzido pela dissensão interior que constata no final do percurso 
imaginado pelo autor em Em Nome da Terra – “Atravessei a miséria e o que nela 
apodreceu do meu corpo terrestre.” O mesmo que ama em lembrança, com o 
encantamento do adolescente shakespeareano de quinze anos, quando diz 
sobre a figura da amada – “Amo-te para além de todas as profecias, das que te 
caucionem o fim e das que te anunciaram o que serias para lá”. Para não falar 
da frase que se tornou emblemática e com a qual esse livro quase fecha em 
forma de despedida – “Eu te batizo em nome da Terra, dos astros e da perfeição”. 
É verdade que muitas vezes, nos seus livros fala o velho que recorda, e é 
através desses óculos quebrados que a memória faz a sua invocação. Mas é 
difícil encontrar um outro autor português que toque desta forma tão leve, 
tão inocente, na adolescência das nossas vidas.
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Depois do belo romance que é Para Sempre, um dos pontos mais altos da 
sua obra romanesca, Vergílio Ferreira ainda escreveu, além de vários ensaios 
e volumes do diário, Até ao Fim, Em Nome da Terra, Na Tua Face e Cartas a 
Sandra. Sendo um autor que não se importava de ser definido como «ho-
mem de um só livro», ele seguiu um percurso de grande coerência e em cres-
cendo na representação poética dos temas que desde sempre o preocuparam. 
Tendo em mente opções já bem conhecidas quanto à estrutura narrativa e a 
outros recursos utilizados, faremos uma reflexão sobre o teor dessa poetiza-
ção do mundo nos últimos romances, no sentido de inquirir o modo como 
eles seguem o rumo traçado ou dele se afastam. Será dada especial atenção 
à ideia de «fim», cedo introduzida na temática do escritor, mas reforçada na 
fase final, de que são excelentes exemplos Até ao Fim e Em Nome da Terra, 
e que o diário vinha igualmente anotando1.
A ideia de (re)nascimento, do homem e da Natureza, constituem motivos 
fortes e reiterados na obra vergiliana, estando um e outra muito conotados 
com a vida e a morte, estas duas sempre em inevitável confronto. Por mais 
que o autor louve, em canto poético exaltado, a primeira, a celebração desta 
caminha sempre de par com a sombra da morte, num equilíbrio instável e 
em percurso não homogéneo e em consonância com o próprio percurso de 
amadurecimento do autor.
A mais forte presença da lírica que atravessa a sua narrativa, mesmo o 
ensaio e certas páginas do diário, anda estreitamente ligada aos temas tra-
tados, mas o tratamento destes depende também, por sua vez, da estética 
dominante na altura em que determinado livro vem a lume. Uma análise da 
1 A ideia de cansaço, de esgotamento, de fim de civilização, de crise de valores, mui-
tas vezes dita ou sugerida, tem no último volume do diário a seguinte formulação: «Será 
assim com todos os que chegam ao fim? Será isso mais sensível por ser um fim de civiliza-
ção? É indubitável que isso acontece com imensas coisas, agora deitadas ao lixo […]. Nós 
estamos vazios e nada pode ser viável no nosso deserto. Tudo passou. Tudo se cumpriu no 
seu tempo sem nada que nos sirva para o tempo que vem aí. A História parou e arrumou 
tudo no sótão da nossa infância de ser.» (Conta-Corrente – Nova Série IV, Lisboa, Bertrand, 
1994, p. 151.)
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obra vergiliana (excluindo Cartas a Sandra, póstumo, mas saído logo após a 
morte de Vergílio, e que pode ser considerado um prolongamento de Para 
Sempre) permite comprovar uma intuição inicial: a de que o grande momen-
to de apoteose lírica se deu com este último romance.
Deste percurso tiramos já uma conclusão: na fase neorrealista, preocupa-
do que estava em acompanhar os da sua geração na consecução da «revolu-
ção proletária» através dos livros (de que será mais tarde implacável crítico), 
não havia um suficiente afastamento da realidade que lhe permitisse criar 
uma outra, que mais tarde acabaria por ser conseguida através da instaura-
ção de espaço lírico, feito de subtileza, irrealização, transfiguração do real, 
abstração, interseção de planos temporais. Nesta perspetiva se enquadra a 
distinção por ele estabelecida entre o romance, que entendemos como o seu 
«género maior», e o diário: «Mas a beleza e a verdade essencial e a transfigu-
ração maravilhosa do imediato dificilmente passam para este diário. Porque 
estou aqui demasiado preso a esse imediato para o milagre acontecer»2.
Quando verdadeiramente Vergílio Ferreira conquistou o seu «estilo», di-
ríamos que a partir de Mudança, mas definitivamente com Aparição, os seus 
mundos ficcionais beneficiaram naturalmente dessa conquista. Era, assim, 
necessário um amplo espaço de respiração que o materialismo dialético não 
lhe consentia, mas que o existencialismo, como filosofia adequada à sua 
ânsia de pensar, lhe oferecia em parte, que as teorias do nouveau roman lhe 
proporcionavam como nova forma de escrever romance e de estruturar a 
narrativa, que o pós-modernismo lhe inspirava, como espaço de afirmação 
de uma liberdade estética que o romance dito clássico, tal como o recebe-
mos do século XIX, não lhe teria permitido.
Confirmado que foi esse percurso de ascensão, minado, ao longo da 
vida, por uma acentuada perda de entusiasmo e alguma descrença no mun-
do (pós)moderno, a escrita também passou a ressentir-se. Notamos esse res-
sentimento no aplicado esforço do escritor em manter a fulgurância lírica 
num mundo que cada vez menos o consentia. E parece mesmo que a parce-
la mais sofrida dessa tentativa terá mesmo cabido a Cartas a Sandra. O nar-
rador protagonista, Paulo, bem tenta, mas sem o vigor que já tínhamos visto 
em Para Sempre, mas há algo que falha.
Tínhamos percebido esse decréscimo em Até ao Fim, que já é prenúncio 
de uma curva descendente. Uma hipótese interpretativa será a que deteta 
no Vergílio desta última fase uma vontade de explicar algumas das obses-
sões que o vinham perseguindo e que vinha tentando esclarecer para si 
2 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente I, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 332.
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próprio. Já uma vez, a propósito dos seus poemas em verso, especificamente 
os incluídos em Uma Esplanada sobre o Mar, pude afirmar que é quando 
Vergílio simplesmente mostra, sem a necessidade de se explicar, que brota a 
sua mais forte e mais esplendorosa expressão lírica. Como em Alegria Breve. 
Como em Para Sempre.
Depois de, como ele pretendeu, ter dado a volta à vida toda (e os seus 
últimos livros são bem disso a prova), Vergílio parece não ter resistido à ten-
tação de, na sequência da procura das explicações que nunca vieram (que 
nunca poderiam vir) definitivamente, propor ainda alguma delas, como 
sempre a título de problema para reflexão, mas também com ar de lição.
É certo que romances como Cântico Final, Alegria Breve e Rápida, a Sombra 
já o vinham anunciando, mas sem as proporções negativas depois assumi-
das. Se Para Sempre já continha, de forma consistente e reiterada, a ideia de 
fim, a paralisação nele evidenciada assume ainda um lado muito positivo. 
Estar pode ser ainda uma oportunidade para ouvir, extasiado, a Avé-Maria 
de Schubert ou para observar a luminosa brancura de neve na serra.
A ideia de fim, que vem de trás, tem várias conotações em Vergílio 
 Ferreira. Se no cômputo geral ela pode ser entendida como o fechar de um 
ciclo de vida que espera um recomeço, talvez o ideal para se não encerrar 
a vida com a morte, nos últimos livros evidencia-se mesmo um fim que é 
consequência de um corpo em processo de progressiva degradação. Como 
se fosse sempre o mesmo corpo e se da mesma morte se tratasse. E, no en-
tanto, por outro lado, já desde a luta empreendida contra o estruturalismo, 
Vergílio Ferreira não se conforma com a morte do homem, pressuposta na 
sua redução à linguagem que o exprime e de que o mundo originário que o 
nosso escritor tanto preza está irremediavelmente ausente3.
Poder-se-á argumentar, com razão, que esta obsessão com a morte o 
acompanha desde o início, mas há uma diferença substancial, porque se 
trata das mortes dos outros, muito antes de o próprio narrador/protago-
nista, após a instauração definitiva do romance autodiegético, começar ele 
próprio a morrer: em Onde tudo foi morrendo, de 1944, já tudo morre, com 
efeito, uns literal outros metaforicamente, mas trata-se sempre de mortes 
3 Sobre o estruturalismo escreveu o seguinte: «Entendo-o naquilo que de que eu 
próprio parti, desconheço-me no ponto onde chegou, irrita-me e fascina-me na proble-
mática que põe. O grande problema é o da “morte do homem”. E o processo de o matar 
en douceur é por inanição. Esvaziado de si, reduzido a múmia, ele é uma pele seca ou um 
boneco de lata, articulado em rigor, polido de superfícies. A grande arma – a redução de 
toda a cultura, filosofia, ideias, sentimentos, de todo o complexo humano, à neutralidade 
da linguagem, ao “sinal”.» (Conta-Corrente I, p. 16.)
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   22 29/07/15   12:11
Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia   |   23
alheias ao sujeito narrador, enquanto na fase final é o próprio corpo dos 
narradores/protagonistas que começa a envelhecer e a morrer. Em Para 
Sempre, Paulo, velho, encena imaginariamente a sua própria morte e, em 
diálogo consigo próprio, reconhece que está bem velho, mas é em Em Nome 
da Terra que o corpo atinge a sua maior fragilidade e decrepitude mental e 
física, simbolizada nos vários estádios de velhice no lar de idosos, onde João 
 Vieira, dependente e mutilado (falta-lhe uma perna), também reside.
A conceção vergiliana de romance, deixada em numerosas páginas do 
ensaio e do diário, desde muito cedo começa a ser definida, e será repensa-
da ao longo do tempo, embora nunca verdadeiramente se afastando de uma 
posição inicial que elege a emoção como motor de tudo o mais, sendo tam-
bém ela que motiva a contenção discursiva responsável pela máxima perfei-
ção dessa obra romanesca. Logo nas primeiras páginas de Conta-Corrente, 
Vergílio escreve: «O que consegui até hoje em arte foi isso: estar possuído de 
uma emoção original. Não a de fora, a que nos realiza em convívio emotivo 
quando é preciso. A outra, a do limiar do sentir. “Escrever bem”, para mim 
é isso. “Inspiração?” Não sei. Talvez não bem. Outra coisa, mais fugidia e 
miraculosa. Vibrar numa ressonância impercetível e plena. E achar o fino 
sinal distintivo do que me emociona»4.
Seguindo este princípio, acontece que a intensidade lírica da sua prosa 
se instaura na razão indireta da discursividade, ou seja, na razão direta da 
economia narrativa. Daí que as explicações encontradas em algumas pági-
nas, fazendo tantas vezes – com notável riqueza de pensamento, assinale-se 
– encaminhar a narrativa para a reflexão ensaística, se afastem da escrita 
poética, pelas razões acima apontadas. Aliás, no respeitante à linguagem e 
à construção frásica, sucede que a uma maior intensidade emotiva, geral-
mente correlata de uma situação que fixa um momento do presente e anula 
o fluir temporal, corresponde uma depuração discursiva que, em última 
instância, vai dar ao silêncio, um silêncio que é ainda fala eloquente, não 
pronunciada, mas eficazmente comunicativa. Por isso, escrever é para ele 
não apenas uma necessidade vital, como por várias vezes afirmou, mas tam-
bém o seu modo de aceder «ao mundo do encantamento, do milagre, da 
verdade mais perfeita da vida»5.
É também por essa via que, como escritor, inventa mundos ficcionais 
e poéticos que contrariam aquele onde vive todos os dias. Assim, a velhice 
de Paulo ou de João Vieira não tem o mesmo significado da velhice e da 
4 Conta-Corrente I, p. 15.
5 Conta-Corrente I, p. 332.
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cegueira da própria mãe, porque Vergílio tem sobre os primeiros o poder 
que a vida lhe nega no último. Sobre a Mãe (referida com maiúscula), escre-
ve no diário:
«A Mana diz-me que a Mãe está quase cega. Um arrepio estremece-
-me de alto a baixo. Confusa legenda, trágica legenda de fim e de 
irremediável. Uma vida que se vai acabando em degradação. Vêm-me 
à memória exemplos antigos. São exemplos de tragédia e de grandeza 
em que a desgraça se sublima com a coragem de a enfrentar. Mas a 
grandeza só é possível se é grande quem enfrenta o infortúnio. É a 
grandeza da história e do mito. Não há história nem mito em mi-
nha Mãe. Nem tenho imaginação para lhos inventar. O que há em 
mim é apenas piedade. E uma longa amargura que se defende com 
o silêncio»6.
Acentuada a obsessão com o fim, de par com o envelhecimento e as 
experiências de vida do próprio autor, a alegria da vida vai-se tornando cada 
vez mais um processo meramente literário, embora desde cedo o tenha sido, 
como testemunham as muitas referências à arte e especificamente ao ato da 
escrita. Um ato literário a que subjaz, no entanto, uma atitude de resigna-
ção que, pretendendo neutralizar o tumulto da vida, se exterioriza em sere-
nidade da escrita. Neste sentido, também parece que Para Sempre representa 
a expressão mais alta dessa serenidade, uma serenidade que dificilmente 
cabe em Até ao Fim, por mais que o diálogo de Cláudio vivo com o filho 
morto pretenda iludi-la, em Em Nome da Terra ou em Na Tua Face. Trata-
-se de uma aceitação que, deduzimos das palavras do escritor noutro local, 
será considerada um ato de heroísmo, longe da espetacularidade de quem 
se mostra herói num espaço público testemunhado. É, por conseguinte, a 
«resignação» sábia e consentida.
Regressado à velha casa, é em plena serenidade e inteireza que Paulo 
revive o passado e aceita o presente, porque, apesar de tudo, a ruína do cor-
po mutilado, como o do Cristo de Dürer, ainda se não tinha manifestado. 
No romance Em Nome da Terra é o corpo já em perda que começa a existir, 
porque «um corpo só começa a existir quando incomoda», escreveu um dia 
Vergílio Ferreira. E é esse corpo em perda, contrário ao do Cristo dado em 
alimento aos crentes, que domina este livro.
6 Conta-Corrente I, pp. 373-374.
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Falta ainda naqueles dois livros, e esta é uma carência vital para o escri-
tor, os seus espaços de eleição, e isso faz que já nada seja como dantes. É, 
pois, sintomática a perda de um lugar reconfortante que poderia ainda ser 
poético e que já só por um quase penoso exercício de rememoração será re-
cuperado. Esclareçamos: nos últimos três livros publicados em vida os seus 
espaços de referência (Coimbra, a aldeia, Évora), inesquecíveis na beleza 
descritiva que os fixa definitivamente na nossa memória, vão-se perdendo 
como espaços de encantamento. Até podem lá estar, mas com outro esta-
tuto e de modo diverso; por exemplo, a balada que Daniel quer dedicar a 
Ângela (Na Tua Face) tem dificuldade em encontrar terreno propício à sua 
mais alta expressão. Em Até ao Fim é fácil esquecer Coimbra, onde Cláudio 
revisita Oriana, porque a intensidade trágica de um velório em solidão pe-
rante a imagem do filho morto lhe ocupa o lugar. O mesmo se diga de Na 
Tua Face, onde a cena grotesca de uns jogos olímpicos de estropiados (e no-
vamente um corpo que não corresponde aos padrões de beleza) ou Luc no 
caixão fotografado pela irmã abafam o mundo «perfeito» que Vergílio tinha 
querido construir em obras anteriores, com mulheres também perfeitas e 
vigorosas, como Sandra, Oriana, Mónica e já Cristina de Aparição, na sua 
imaculada candura infantil.
Uma linha a percorrer na indagação do investimento lírico na prosa 
vergiliana seria a que se debruçasse sobre as conceções de arte que o autor 
foi deixando (tanto na ficção como no ensaio e ainda no diário) e as suas 
múltiplas formas de representação. Uma leitura mais apurada revelar-nos-ia 
o progressivo desencanto que se vai apoderando dele, na direta proporção 
do amadurecimento do próprio escritor, mas também à medida que uma 
certa forma de arte (moderna ou pós-moderna) vai conquistando o seu es-
paço. Comparem-se o noturno de Chopin tocado por Cristina ao piano, em 
Aparição, a belíssima Avé-Maria de Schubert, tocada no violino primeiro por 
Padre Parente e depois por Paulo, que com ele aprende, a memorável dança 
de Elsa feita, metaforicamente, cisne em Cântico Final, ou a capela decorada 
por Mário, personagem central do mesmo romance, num derradeiro esfor-
ço de a completar antes que a morte, a que está, por doença, condenado, 
o surpreenda, com a música simbolizada na orquestra regida pelo maestro 
Lili ou a escultura figurada no atelier de Eulália (Lalá) para se perceber a 
diferença.
Interessado que estava em problematizar, como chega a declarar, o feio 
em arte – tendo como referente artístico Picasso –, o mundo da fealdade e 
do grotesco vem de certo modo contrapor-se ao belo artístico assente nou-
tros modelos, como se vê nos exemplos acabados de apontar e ainda na 
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escrita de todos os seus narradores/escritores, nos quais Vergílio delega as 
suas próprias obsessões, inclusivamente os seus fascínios e as suas angústias 
existenciais.
Numa fase anterior da sua estética romanesca, mas que, de certo modo, 
anuncia a última, antevê-se já um desgaste que atinge o ser humano e a sua 
circunstância, arte incluída, mas que luta ainda para não ceder à capitula-
ção. Em Alegria Breve é anunciado um fim, mas fica em aberto a esperança 
(embora nunca realizada) de um mundo novo e de uma palavra nova passa-
da em testemunho. Até ao Fim (1987) dá um passo em frente, pois a morte 
prematura, e «estúpida», porque não tinha de chegar ainda, de Miguel, filho 
de Cláudio, narrador e personagem central, elimina a possibilidade de qual-
quer recomeço ou redenção.
Na fase final da sua longa carreira de escritor, o esgotamento da vida 
arrasta, portanto, com ele o esgotamento da arte que, por sua vez, ganha 
especial visibilidade e novo sentido na perspetiva de fim de século e de 
milénio (Até ao Fim), como se do encerramento de um ciclo que não deixa 
herança se tratasse. Mas Vergílio não se ficou por aqui, encerrando, através 
da obra romanesca, a indagação com o impressionante Na Tua Face (1993), 
que bem podemos considerar o culminar desse angustiado trajeto pela vida 
e pela arte que nela se executa e de certo modo a suporta.
No zénite dessa pesquisa detemos como remate de tudo um problema 
que desde a Antiguidade tem acompanhado escritores e filósofos, o da re-
presentação, das, sempre problemáticas, relações (como já o entenderam 
Platão e Aristóteles) entre arte e vida. Este último romance, condensando 
várias formas de expressão artística (com destaque para a pintura e a foto-
grafia), coloca, como nunca Vergílio antes fizera, a questão da fealdade na 
arte e do seu sentido, muito embora a sensação de esgotamento e de «lixo» 
o venha acompanhando de longe. Em Escrever, o escritor verbaliza, agora 
por conta própria, aquilo que as suas histórias vinham dizendo através das 
personagens e sobre que ele vinha refletindo no diário e no ensaio7. Porque 
este livro ficou preparado para uma publicação que não chegou a sair em 
vida do escritor, tomamo-lo como a sua última palavra sobre o assunto, 
ficando nós, assim, com a ideia de que havia chegado ao ponto mais alto 
7 Seria confortável para o leitor que este «diário» tivesse, como Conta-Corrente, os 
seus fragmentos datados, porque tal permitiria conclusões porventura relevantes sobre o 
tempo de produção dos textos, inclusivamente sobre o paralelismo entre escrita de ficção e 
concomitante reflexão sobre o estado da arte. 
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do desencanto, vendo a arte do nosso tempo sem possível remissão e a filo-
sofia, que geralmente a acompanha, seguindo o mesmo rumo8.
Ainda quanto à representação artística, tal como ela se apresenta em 
Na Tua Face, convém distinguir aquilo que para o escritor é representa-
ção, ainda bela, mas em forma de caricatura e da deformação, tal como a 
pintura abstrata de Picasso que ele admira, daquela que intencionalmente 
é representação do horror e do lado negro de uma sociedade em perda, 
nomeadamente dos seus valores, e que tem nas metáforas do «ferro-velho» e 
dos «escombros» a sua mais eloquente referência. Em Escrever afirma, numa 
expressão que terá tanto de ironia como de melancolia, que «o grande artis-
ta é o que numa exposição simplesmente atira a monte bocados de madeira 
ou de restos de construção tirados duma lixeira ou pinta o vazio ou o reles 
ou os detritos ou o horrível».
Conhecendo nós toda a sua reflexão ensaística, metaliterária e diarística 
sobre a Arte, só podemos concluir que é mediante a sua representação pela 
negação que Vergílio a quer ainda preservar. Em Na Tua Face, o seu ponto 
de chegada, a encenação do feio afirma-se como uma questão maior para 
a qual espera não propriamente uma resposta, porque não a sabe, e que é 
pensada como nunca fora dos livros anteriores.
Da parte de Daniel, o narrador/personagem, há, portanto, um notável 
esforço de entendimento quanto a uma ordem profunda natural onde a 
fealdade e o horror são compreendidos e aceites. Da leitura que fazemos 
deste livro, notamos que, por um lado, há a referida aceitação e uma espécie 
de resignada pacificação daquilo que o mundo nos oferece, mas, por outro, 
não é esse o mundo onde Vergílio Ferreira se sente mais integrado e mais 
feliz, e isso tem visíveis consequências no decréscimo da lírica que tonaliza-
va os livros anteriores. O seu «romance do fim» é também, deste ponto de 
vista, um romance de resignação e de «fim de festa», porque já não há júbilo 
que sustente o desencanto de um mundo em farrapos. O autor tem disso 
consciência, porque no último volume de Conta-Corrente (1994),  ocupado 
pelo ano de 1992, deixa, como é seu hábito, anotações várias sobre o ro-
mance que tem em mãos, sendo manifesta uma grande preocupação com 
a manutenção de um lirismo (ele falará de emoção ou comoção, mas estas 
8 Cf. Escrever, Lisboa, Bertrand, 2001, pp. 207-208: «Que é que se segue? É a pergunta 
que todos nós fazemos, ainda que a não façamos […]. A arte denunciou há um século o 
descalabro que aí vinha. E a filosofia o confirmou. A arte de hoje é feita de destroços até a 
um ridículo que já nos deixa indiferente ou é motivo para a História chorar. E a filosofia 
que destruiu todos os possíveis dela, instala-se nessa numa desorganização para continuar».
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foram sempre o móbil das suas mais belas páginas líricas) fugidio e de difícil 
expressão verbal9.
Talvez que as elogiosas palavras de Paul Zumthor, em agradecimento a 
dois livros enviados, e que, com justa razão, muito alegraram e envaidece-
ram o nosso escritor, já tivessem menos razão de ser, no que respeita à voz 
que não se deixa abafar pelos «ruídos da existência»10. Não é que Vergílio 
não tenha tentado até ao fim abafá-los, e a sua obra, que continua a dialogar 
de forma tão sábia connosco ficou a testemunhar o êxito do empreendi-
mento, mas já quanto às suas personagens centrais elas não puderam man-
ter o fulgor nem o maravilhamento de outrora, porque foram envelhecendo 
na direta proporção do envelhecimento do seu autor, como nos mostram 
 Paulo, de Para Sempre, e, de forma mais dramática, João, de Em Nome da 
Terra.
Paralelamente a este envelhecimento, há um mundo que se desmorona 
e uma degradação, o que nos parece estar bem de acordo com as preocupa-
ções de Vergílio Ferreira, como ele foi explicitando nos textos mais delibera-
damente reflexivos. Assim, confluem, e lutam entre si, aquilo que é próprio 
da Natureza, que na sua própria impassibilidade tudo aceita e tudo justifica 
(feios, doentes, aleijões), porque, no fundo, há uma dignidade humana e 
uma missão a cumprir que os redime do horror e da disformidade à superfí-
cie revelada, e o que é próprio da civilização e dos valores que o homem foi 
criando e (des)construindo.
São aquelas razões maiores para que, na indagação estética, teórico- 
-literária e filosófica levada a cabo, o deslumbramento anterior se esbata e 
a poesia se retire. Não porque não pudesse ter aí lugar, se entendermos que 
não há temas proibidos no universo poético, mas foi sobretudo no lado 
9 Cf. Conta-Corrente – Nova Série IV, p. 94: «14-Maio (quinta). Tentei romper hoje 
pelo capítulo XV do romance. Dificílimo que nem a picareta. Há uma serenata a Bárbara 
a resolver e isso é terrível de dificuldade […]. Gostava tanto de fazer uma bela serenata a 
Bárbara – a Babi. Gostava tanto que ela fosse o contraponto irreal da beleza que desmentisse 
a promoção da fealdade pelo narrador. Gostava tanto que ela fosse o impossível que se não 
desiste de possibilitar. Houve já um acorde de guitarra no começo do capítulo. Mas não 
consegui sustentar-lhe a vibração e fiz já um desvio para o real imediato. Vou tentá-lo outra 
vez porque me desespera não conseguir fixar na palavra a emoção que bem conheço.» 
10 Vergílio Ferreira transcreve, em Conta Corrente II, Lisboa, Bertrand, 1981, p. 185, 
as seguintes palavras de Paul Zumthor : «Ce que j’ai aimé surtout dans ces livres, c’est la 
manière dont vous estompez les frontières entre ce récit et ce que l’on nommerait « poé-
sie » – je veux dire la présence d’une voix qui refuse de se laisser étouffer par les bruits de 
l’existence, un retrait vers un centre d’où émane une énergie globale, une lumière pathéti-
que où l’événement s’exhale et se transmue.» 
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apolíneo que o escritor se inspirou para nos dar as maravilhosas páginas 
líricas da sua obra. O lado noturno e lutuoso ficou reservado à doença, à 
morte, à degradação, ao grotesco, à caricatura, à perda dos valores que ele 
entendia deverem governar a sociedade e organizar o mundo em harmonia. 
Organizou-o como pôde e até onde pôde, crente que era de que a Arte me-
lhora e redime a vida. Mesmo dizendo, por diversas vezes, que deveria calar-
-se, resiste à tentação e continua a querer realizar-se em livro impresso11, até 
porque publicar, justifica, «é dar uma finalidade em que a obra se termine, 
se execute, se cumpra até ao fim»12.
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Vergílio Ferreira foi um escritor que nos deixou uma obra narrativa e 
ensaística que ocupa um lugar de destaque na literatura portuguesa e que 
tem na temática existencial um dos seus vetores principais. A formação fi-
losófica do autor de Manhã Submersa ficou fortemente marcada pela leitura 
de autores da corrente existencialista (Sartre, Camus, Malraux, entre ou-
tros). Vergílio Ferreira aderiu num primeiro momento ao neorrealismo mas 
sabemos também que, como muitos outros portugueses, como Eduardo 
Lourenço ou António Ramos Rosa, Vergílio Ferreira se distanciou cedo de 
algumas premissas teóricas desse movimento1. A sua visão da arte impunha 
alguma distância e a sua opção passou a situar-se noutro plano, acentuando 
a problemática existencial e separando as questões de ordem estética. Desse 
questionamento sobre as relações possíveis entre a arte e a condição huma-
na terá surgido a pulsão criadora, como afirma em Um Escritor Apresenta-se:
«Nasci para a literatura nos fins da II Guerra Mundial. A esperança 
ou a certeza, quebradas depois na dúvida e na questionação alargada, 
foi a sorte que me coube. Do «homem económico» ao homem que 
o excede vai todo o percurso que realizei. Mas o próprio «homem 
económico», que eu julguei cumprido na planificação estatal, sofreu-
-me graves restrições ao exemplo nada edificante dos países em que se 
efetivou. Mas sobretudo o que veio a preocupar-me foi justamente o 
que a esse homem excede. Porque um homem não cabe numa tigela 
de arroz e só morto se ajeita nas quatro tábuas do fim.»2
Como vemos, o “nascer” para a literatura significou, antes de mais, opor 
uma atitude de esperança a um tempo de angústia, em Portugal, já mergu-
lhado no Estado Novo e numa Europa devastada pelas duas Guerras Mun-
diais. A linguagem literária surge como atitude positiva, criadora, «o que 
1 Ver Hélder Godinho, Estudos Sobre Vergílio Ferreira, Lisboa, INCM, 1982.
2 Um Escritor Apresenta-se, Lisboa, INCM, 1981, p. 199.
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ao homem excede. Porque um homem […] só morto se ajeita nas quatro 
tábuas do fim». Sobre o fim, termo com ressonâncias literárias e filosóficas, 
também escreveu Vergílio Ferreira em Conta corrente: “Mundo selvagem, foi 
o que me coube conhecer à hora do fim”3.
Esta referência ao fim ou à morte, que aparece também em título num 
dos romances (Até ao Fim), constitui uma topicalização incontornável da 
questão do tempo, temática que vamos abordar e se encontra, implícita e 
explicitamente, numa parte considerável da obra, expressa por vezes nos 
próprios títulos de alguns dos romances que o autor publicou.
Sabemos que não é alheia à criação artística a nossa experiência do tem-
po e do espaço social, elementos que na arte se encontram transfigurados, 
como não é alheia à criação literária que Vergílio Ferreira nos deixou a 
sua experiência do tempo. A relação das personagens com o tempo, par-
ticularmente os personagens que têm o papel de narradores, constitui um 
elemento estruturante na obra narrativa do autor, o que motivou o trabalho 
desta breve intervenção sobre Manhã Submersa (1954), Estrela Polar (1962) e 
Alegria Breve (1965).
Neste caso a nossa referência ao tempo surge aqui como elemento a con-
siderar do ponto de vista da experiência estética nos termos considerados 
na tese de Mikel Dufrenne4, nessa ampla abordagem a uma Fenomenologia 
da experiência estética, o que para nós significa situar o tempo nas condições 
em que se forja a criatividade literária numa perspetiva fenomenológica. 
Enquadra-se portanto esta proposta no âmbito de uma referência à noção 
de experiência, associada à criação literária enquanto projeção da consciên-
cia do tempo. Esta referência a uma consciência do tempo remete-nos de 
imediato para uma obra fundamental de Edmund Husserl5, mas também 
para Martin Heidegger6 e Jean-Paul Sarte7, além de obras que são clássicas 
neste domínio como Saturno e Melancolia (1964) de Kilbansky, Panofsky e 
Saxl. Mas, focalizando o nosso trabalho no âmbito da narrativa, serve-nos 
de linha de rumo, de forma abreviada e talvez mais eficaz, um pensamento 
de Jean-François Lyotard em O Pós-moderno explicado às crianças, que ilustra 
de forma clara o nosso propósito:
3 Conta Corrente IV, Lisboa, Ed. Bertrand, 1994, p. 267. 
4 Mikel Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique, Paris, PUF, 1953.
5 Edmund Husserl, Lições para uma Consciência Intima do Tempo (1928). 
6 Martin Heidegger, Ser e Tempo (1927).
7 Jean-Paul Sarte, O Ser e O Nada (1943).
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A instituição literária, tal como Proust a herdou de Balzac ou de Flau-
bert, está certamente subvertida, no sentido em que o herói não é um per-
sonagem mas sim a consciência íntima do tempo8.
A subversão aqui referida e a representação pelos personagens da cons-
ciência íntima do tempo aplica-se sem dúvida aos protagonistas de alguns 
dos romances de Vergílio Ferreira. O autor de Estrela Polar foi um mestre 
da palavra, um mestre da língua portuguesa e da arte romanesca, sendo a 
sua narrativa um dos melhores testemunhos em português do que pode ser 
uma poética da linguagem conjugada com um pensamento da temporalida-
de. É indispensável lembrar aqui o que escreveu Émile Benveniste na sua 
obra Problemas de Linguística Geral sobre a experiência do tempo e da sua 
repercussão no plano da língua: Les langues nous offrent en fait des constructions 
diverses du réel, et c’est peut-être justement dans la manière dont elles élaborent un 
système temporel complexe qu’elles divergent le plus9.
Os três romances de Vergílio Ferreira a que nos referimos vincam uma 
maturação do tempo e da linguagem, e surgem assim como obras fermenta-
das num tempo de angústia, de encontros e desencontros, de desencontros 
com a História e com o presente. É daí, desse ponto atuante, cujo eixo 
central é o tempo, de desencontros vários com o Presente, que irrompe nas 
suas páginas uma força criativa, luminosa e segura, uma linha de trabalho 
reiterado que marca um pensamento contínuo sobre a palavra e o tempo, 
completamente singular na nossa literatura, não como mero elemento aber-
to à construção da subjetividade, de um tempo interior. A sua experiência 
do tempo e da língua é uma experiência onde ambas se fundem nesse ângu-
lo em que se torna linguagem literária. É esse ângulo, entre outros da obra 
vergiliana, que nos interessa focalizar, visando especialmente o estatuto do 
narrador nestes três romances. Vejamos esta passagem de Manhã Submersa:
«Quando transpus a porta do Seminário, apeteceu-me brutalmente 
largar um berro de triunfo para os confins do meu medo. E a minha 
voz chegou à garganta e o meu gesto à ponta dos dedos. Mas uma 
força estranha vinda lá detrás, do grande casarão, de todos os pares 
de olhos dos prefeitos ausentes, da minha submissão antiga, coalhou-
-me o desejo e a esperança de o libertar. […] Lembro-me bem de que 
muitas vezes, ao passarmos perto do tanoeiro, eu duvidava da sua 
8 Jean-François Lyotard, O Pós-moderno explicado às crianças (1988), Paris, Galilée, 
p. 25 (Tradução nossa).
9 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol.2, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 69.
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existência, desejava tocá-lo com as mãos para ter a certeza de que era 
real. […] Mas justamente agora, que eu podia fazê-lo, nem o tentei. 
Uma distância intransponível separava-me do homem para sempre. 
Era uma vigilância feroz, já anterior ao tempo, vinda lá do Seminário, 
mas era sobretudo a feição especial que começavam a ter para mim os 
homens, as mulheres, tudo o que era mundo. [...] Em torno de mim 
havia uma alegria travada, de arrumações e abraços.»10
Marcados por uma separação imposta pelo isolamento, o narrador 
 (António Borralho) e colegas, circunscritos ao espaço físico do Seminário e 
sob vigilância severa durante meses a fio, separação que os desliga da reali-
dade social, do mundo por um lado, e por outro acentua nos personagens 
e particularmente no narrador uma visão fragmentada dos tempos, da qual 
sobressai uma pressão de um tempo social que humilha e oprime: o tempo 
de violência imposto pelo rigor das regras do Seminário, a tal “vigilância 
feroz, já anterior ao tempo”, resultando daí uma marca específica da expe-
riência do tempo e que se torna predominante na narrativa.
Manhã Submersa é um romance marcado pela coragem e força demons-
trada pelo narrador centrada numa temporalidade que ganha foros de 
dimensão dialéctica, uma vez que surge essa experiência do tempo como 
experiência da adversidade, experiência ontológica em que radica uma cer-
ta ferocidade verbal de que Alegria Breve e Estrela Polar são também casos 
exemplares.
É a materialidade da palavra e a experiência do tempo que acompanham 
o narrador, na sua solidão, no seu mundo interior, através do romance. 
A palavra vergiliana testemunha um modo de pensar pela ficção o território 
de liberdade, mas também um modo de questionar o campo da criatividade 
literária.
Um autor que escreve «A minha pátria é a imaginação11» tem com certeza 
uma espécie de impulso que lhe serve de guia de marcha fenomenológica 
que se erige em programa estético da arte literária como pensamento e que 
se concretiza na árdua e delicada tarefa da escrita romanesca. Há portanto 
nesta relação com a palavra ficcional um horizonte estético permanente na 
sua forma de experimentar e de pensar o tempo e a linguagem, que desagua 
em diversos cursos ou fios do mapa imaginário com que nos contemplou 
e pensou o mundo e o seu lugar no mundo. Torna-se aqui imprescindível 
10 Manhã Submersa, Lisboa, Portugália Editora, p. 60.
11 Conta Corrente, IV, op. cit., p. 275. 
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assinalar que na perspetiva do narrador destas três obras, embora não se 
limite a estes romances, a experiência do tempo ocupa um lugar essencial 
na construção da narrativa. Nestes três romances reincide a questão do tem-
po que tem uma configuração alegórica em que se centra a palavra dos 
narradores como um verdadeiro exercício de autoanálise, de catarse. A tem-
poralidade e a palavra constituem o território de liberdade, onde o tempo 
tinge o espaço de construção do narrador: espaço para o qual tende e onde 
se distende a sua imaginação. Veja-se como é feita a relação do tempo com 
as situações absurdas da existência humana nesta passagem de Estrela Polar:
«E, no entanto, devia haver uma explicação para tudo isto, e eu não 
a sei. Devia haver uma explicação para o nosso encontro absoluto, 
para o apelo absurdo que me queima. Mas explicar que é que explica? 
Porque de todas as palavras que se dizem, de todas as razões que se 
esclarecem, de todo o encadeamento que se ordena, há um elemento 
ainda que se furta sempre e que é o de ser-se apenas humano… É-se 
homem e o homem é tão misterioso. Amava Aida desde sempre, o 
nosso encontro aconteceu na eternidade. Só assim eu entendo que 
não saiba contar bem como tudo começou. Porque os factos não são 
indício de nada e o verdadeiro indício está antes e depois de todos 
os indícios.»12
Há várias vozes que nos interpelam do tempo interior do narrador, e pa-
rece cada uma corresponder às questões que se colocam na descoberta do 
eu ou sobre o mistério da existência humana. E o tempo está no centro 
desse mistério, desse conflito (“Amava Aida desde sempre, o nosso encontro 
aconteceu na eternidade.”). Gerando um território polifónico, essa plurali-
dade de vozes é uma projeção sintomática de uma necessidade radical de 
experimentar o descentramento – o descentramento do sujeito que experi-
menta uma multiplicidade de tempos interiores. Lembre-se que o plano da 
narração em Estrela Polar se alterna entre as 1.ª, 2.ª e 3.ª pessoas do mesmo 
personagem-narrador.
A oscilação dos planos de narração revela uma vontade de saída para o 
exterior da ficção, como um movimento gerado através da alternância dos 
vários personagens sugeridos nas escolhas (1.ª, 2.ª e 3.ª pessoas), movimento 
que expõe o dilaceramento total e que induz ainda uma vontade de sair 
da ordem do literário, da ficção, para um exterior, num movimento que 
12 Estrela Polar, Lisboa, Quetzal, 2011, p. 34.
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pudesse garantir uma duplicidade temporal. Elemento que se aproxima da 
ideia presente no texto de Michel Foucault sobre O Pensamento do exterior13.
Estamos perante uma narrativa eivada de uma angústia existencial advin-
da da experiência da temporalidade dos personagens que se intercalam no 
discurso de narrador como se este vivesse num jogo de espelhos ou contami-
nado por um vírus de ordem heteronímica e só assim se pudesse exprimir a 
conflitualidade interior em que se fixa e desenvolve a face invisível da cons-
ciência do trágico ou, para sermos mais precisos, e segundo os termos de 
Jean-Marie Domenach (O Regresso do Trágico), o regresso da consciência do 
trágico da nossa modernidade tardia, a que alguns preferem referir-se como 
pós-modernidade como Jean-François Lyotard (A Condição Pós-Moderna ) ou 
Gilles Lipovetsky (A Era do Vazio).
Modernidade tardia que é situação cultural e condição da qual ainda 
não saímos, nem literária nem filosoficamente. Neste plano, o nosso mo-
mento histórico é ainda o mesmo do autor de Estrela Polar, pois vivemos 
ainda o trauma da História ou, se quisermos, a ruína da História. A presen-
ça do elemento trágico nos três romances contém no seu centro, e no plano 
estético, uma mesma pulsão para a imaginação da morte, em resultado de 
uma experiência radical do tempo.
A imaginação da morte é um conceito utilizado por Gilbert Durand, 
a que recorremos com o mesmo sentido que lhe foi atribuído por este autor 
em Imaginação simbólica14, à qual se atribui uma função operatória análoga 
na arte romanesca à que foi proposta por Marcel Griaule, na sequência das 
várias interpretações das teorias de Sigmund Freud sobre o instinto de vida 
e o instinto de morte. Segundo Gilbert Durand, apoiado na ideia de função 
de eufemização, função da imaginação, a imaginação da morte na arte é 
uma força criativa e poderosa, pois «O facto de se desejar e de se imaginar a 
morte, implica a sua destruição ou anulação»15.
Essa pulsão que consiste na imaginação da morte resulta de uma con-
flitualidade na experiência do tempo e surge portanto também como uma 
projeção de um tempo interior, de uma temporalidade que se assume tam-
bém como experiência negativa. O imaginário da morte é por conseguinte 
negação do tempo na sua forma radical (a morte, “as tábuas do fim” em Ma-
nhã Submersa) e exprime literariamente a negação da violência acumulada 
na experiência do tempo com os seus códigos e a sua gramática do medo. 
Deste modo, a imaginação da morte é sinal de força potenciadora, criativa, 
13 Michel Foucault, O pensamento do exterior, Lisboa, Fim de Século, 1998.
14 Gilbert Durand, Imaginação simbólica, Lisboa, Edições 70, Lisboa, 2000. 
15 Idem., pp. 108-109.
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busca da verdade, da “perfeição” para assinalar aqui uma reflexão de José 
Antunes de Sousa num consagrado estudo sobre Vergílio Ferreira e a Filosofia 
da sua obra Literária, a propósito de Cântico Final:
«À falta de uma transcendência a que ater-nos, essa transcendência 
não faz falta nenhuma porque só faria se tudo não se esgotasse na 
imanência da vida. […] Tudo se torna perfeito pela recondução que 
de tudo se faz ao primado absoluto da “transcendência do eu”, que 
qualifica como verdadeiramente humano tudo o que pelo crivo da 
consciência se nos impõe. E aí até a morte, […], dizíamos, é forçosa-
mente e apesar de tudo, perfeita, porque é exatamente com ela que 
uma vida se perfaz.»16
É nessa expressão de uma relação radical com a temporalidade, numa 
linguagem de fronteira, diríamos, que se situam estes três romances: espaço 
interior em que se forja a temporalidade, num jogo de espelhos permanente 
que representa o processo de escrita, e que se sustenta na procura do sen-
tido e do outro, mesmo quando esse outro é o eu-outro fora do tempo nessa 
relação com a imaginação da morte e da ausência.
Nestes romances a experiência do tempo ganha uma dimensão relevante 
pelo modo como os personagens-narradores apresentam e vivem intensa-
mente através da imaginação da morte, tema fecundo afinal, de enorme 
força criativa, diríamos mesmo que eles próprios são modulados pelo ima-
ginário da morte, ocupando um papel central na narrativa uma vez que 
é na morte que radica toda a experiência da intersubjetividade, da nossa 
experiência do mundo.
A situação de constante e intensa abordagem da imaginação da morte 
faz destas obras vergilianas romances em que a relevância da sua linguagem 
se situa especialmente no cruzamento do discurso literário com o discurso 
filosófico, sendo um caso paradigmático em Portugal, de modo que se pode 
e se deve considerar que a esse título também é uma obra fundamental de 
questionamentos e trajetórias inovadoras na medida em que, em toda a sua 
dimensão criativa e filosófica, estamos em presença de uma arte romanes-
ca que faz a síntese do literário com o filosófico, ocorrendo por via dela uma 
dissolução do filosófico no espaço do romance, pela força heurística em 
16 José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a filosofia da sua obra Literária, Lisboa, 
I. Piaget, 2010, pp. 75-76.
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que expõe e questiona a existência humana nos seus múltiplos aspetos, do 
sensível ao inteligível.
É uma arte ficcional em que a realidade intrínseca da sua trama narrati-
va integra o modus operandi do questionamento filosófico, sendo este pólo 
aglutinador da ficção um elemento indissociável do discurso vergiliano, 
ocupando o pensamento filosófico uma espécie de campo magnético da 
arte romanesca que se institui desta forma numa poética do conhecimento. 
E nela, pela força exercida por esse magnetismo que norteia a ficção, encon-
tramos, em permanência, o pulsar da palavra como expressão ou vibração da 
vida e do pensamento. O que implica, em suma, a consciência da brevidade, 
de uma Alegria Breve do conhecimento que está condicionado pelo caminho 
a percorrer, esse caminho invisível entre as palavras e as imagens do mun-
do e, para citar uma obra sobre a qual Vergílio Ferreira também refletiu, 
o caminho entre As Palavras e as Coisas de Michel Foucault17, esse caminho 
paradoxal, caminho do indizível, caminho por vezes intransitável entre as 
palavras e as coisas, que nos representa e nós através dele nos questionamos 
a nós próprios e ao mundo, pela força dessa experiência dupla da palavra e 
do tempo na procura da verdade.
Antes de concluir, gostaria de deixar aqui uma reflexão sobre alguns 
aspetos comuns a estes três romances que considero essenciais. Um deles, 
relacionado com a imaginação da morte e que se enquadra no seu processo 
de escrita como eixo estruturante da trama narrativa, que é a atitude niilista 
dos seus narradores e que, pela sua força dialética, se apresenta como uma 
generosidade que releva, ainda, de uma relação com a alteridade, o que nos 
inscreve, sem dúvida, na senda do pensamento de Emmanuel Lévinas, par-
ticularmente no que diz respeito às questões relacionadas com os conceitos 
de presença, de ausência, de generosidade e do Eros. O que implica ainda 
o campo da individualidade e a noção de corpo18, por último. Esta reflexão 
surgiu-me depois da leitura da seguinte passagem de Estrela Polar:
«E numa noite sonhei. Sobre um coxim de seda azul, uma mulher 
fita-me. Flutua em véus transparentes, oscila a fumo e a espuma. (…) 
Mas sem que eu desse conta, esta presença única de mim à sua face, 
esta evidência de nada mais, para além de nós, da nossa imobilidade, 
senão o rolar das gerações, multiplica-se-me para um lado e para o ou-
tro, como num reflexo de espelhos, em cem presenças iguais, em cem 
17 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas (1966).
18 Jean-Paul Sarte, l’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 390: «A consciência não 
é outra coisa senão o corpo. O resto é nada e silêncio». (Tradução nossa).
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cópias de Aida. (…) Mas como diante de cópias de uma fotografia, eu 
percorri-as de uma a uma, a pesar de as saber repetidas. A certa altura, 
um gesto único lançou aos pés de todas os véus de tule. Havia agora 
uma uniformidade maior, porque eu olhava esses corpos nus, e o que 
ditingue um corpo de outro é sobretudo a face que o sabe. E, todavia, 
sem um instante de dúvida, como não sei dizer, avancei para uma 
delas, a primeira talvez que vi, e essa é que era a única. O seu próprio 
corpo falava-me uma linguagem distinta, inconfundível, que eu sabia 
dela, que tinha o aroma de ser ela, lhe pertencia na pele branca e lisa, 
lhe revelava a presença, era ela toda desde os olhos, desde a voz, tinha 
a indizível beleza, a quente intimidade de todo o seu ser.»19
Encontramos aqui uma forma próxima do que expõe Lévinas sobre pen-
samento da alteridade na figura da mulher, da generosidade e do Eros, 
nesta passagem, nesta como noutros momentos destas obras de Vergílio 
Ferreira, por oposição a um tempo estéril do presente, estéril e adverso, sem 
desejo, desumanizado. A verdade que se procura nestas obras está suspensa 
entre uma ética que impõe a ordem narrativa e o discurso que nos dá a ver 
as suas emoções e a generosidade nostálgica que se inclina para o pensamen-
to sobre a morte e sobre o Eros, sobre a relação amorosa, sobre a autêntica 
relação com o outro, não como descoberta do eu mas essencialmente como 
centro de um pensamento dialógico. Em suma, constata-se uma atitude 
dos narradores que podemos aproximar da filosofia do amor de Emmanuel 
Lévinas, especialmente em Totalidade e Infinito.
Por outro lado, a esta noção de generosidade e do desejo erótico pode-
mos associar a noção de projeção da palavra com a criatividade ou com a 
noção de fecundidade. E sobre a noção de fecundidade, concluiria, acres-
centando que nestes três romances de Vergílio Ferreira fecundidade é sinóni-
mo de verdade, exatamente no sentido de Cornélius Castoriadis nesta refle-
xão em Fait et à Faire: “A verdade torna-se criação […] a ligação à verdade é a 
paixão pelo conhecimento ou o pensamento como Eros”20.
19 Estrela Polar, Lisboa, Quetzal, 2011, pp. 43-44.
20 Cornélius Castoriadis, Fait et à faire, Paris, Seuil, 1997, p. 252.
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A Perdição na vida ou o amor impossível em  
Estrela Polar (1962) de Vergílio Ferreira
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1. Estrela Polar formula narrativa e discursivamente uma pergunta: “como 
aceder ao outro no amor?”. Roçando a desumanidade, o amor está impreg-
nado de um espírito indizível, respondendo ao apelo humano pelo silêncio 
enigmático. Assim sendo, na diegese deste romance, o amor sexualizado, 
tendendo a tornar-se conjugal, é uma experiência que se vai tornando im-
possível pelo seu esboroamento e pela progressiva insignificância.
Tal como a realidade e a verdade, o amor é dito na ausência, como se esta 
fosse a única modalidade pela qual o amor possa expressar-se porque toda a 
realidade, neste romance vergiliano, como em outros romances deste autor, 
sobretudo desde Mudança (1949), comporta sempre uma descoincidência, 
que surge de uma presença plena como uma promessa feita numa outra di-
mensão à qual não temos acesso, que a realidade circundante e visível nega 
uma e outra vez.
A nossa hipótese de trabalho consiste em demonstrar que este amor 
percecionado como impossível decorre de uma visão existencialista, que ad-
quire, contudo, contornos singulares concretizados no idioleto vergiliano.
Também importa perceber que este amor (desejado, esperado e conce-
bido), que se vai tornando impossível ao longo da diegese de Estrela Polar, 
é representado contra duas tradições que configuram o amor de forma mui-
to diferente: o amor cristão e o amor romântico. Em sentido lato e de modo 
simplificado, ambas têm em comum a secundarização ou mesmo a negação 
das condições materiais da vida amorosa, no sentido em que o amor cristão 
é baseado na entrega ao outro enquanto autossacrifício do sujeito que ama 
(philia e ágape têm implicita a afeição assexuada, o amor incondicional, au-
tossuficiente, alimentado pela compaixão na entrega amorosa, sem depen-
der de uma resposta positiva e recíproca do ser amado), assim como o amor 
idealizado à maneira romântica se apoia no encontro de almas, excluindo a 
fisicalidade sexualizada e sendo cultivado pela distância dos seres em amor 
ou amorosos. Por conseguinte, das duas aceções referidas, a vertente do 
amor como eros está excluída.
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O amor, em Estrela Polar, entre Adalberto e Aida/Alda é físico e emotivo, 
na medida em que implica os corpos e a fisicalidade sexualizada. No entan-
to, a vertente erótica, apesar de implícita, não é relevante, porque a ligação 
entre os seres que se amam, neste romance, interpela sobretudo a constitui-
ção dos sujeitos amorosos enquanto tais e o amor como ligação entre estes 
sujeitos, e não tanto a energia amorosa (erótica) como manifestação de uma 
pulsão de vida que deseja reproduzir-se e perpetuar-se. É, deste modo, um 
amor nominal, situado no tempo e no espaço, ou seja, não é universal nem 
idealizado: é concreto na aceção existencialista, no sentido em que o que 
aparece é; o que existe concretamente precede a essência e a abstração.
2. No idioleto vergiliano, cada ser humano situa-se dentro de si mesmo 
e é aí que apreende a realidade. Não é de outrem para si mesmo. Assim 
sendo, o amor, sendo uma transposição entre o si e o outro (e vice-versa), 
torna-se impossível: o eu não pode ser pelo outro na medida em que não se 
situa de fora de si mesmo, constituindo uma unidade indivisível com a sua 
própria vida, para além de qualquer explicação: «no que se passa em mim 
estou só eu» , afirma o narrador vergiliano.
Acontece que o amor entre uma mulher e um homem pressupõe a co-
municação entre o si e o outro, num movimento incessante de alteridade 
e de interferência. Por outras palavras: o amor, no sentido moderno do 
termo, ou seja, entre parceiros iguais, que se interpelam face a face, implica 
uma transformação desses mesmos parceiros amorosos. É esta transforma-
ção, este movimento de alteridade, que nunca chega a ter lugar no ser do 
narrador-protagonista vergiliano em face e pelo amor. Como ele o diz: «Sou 
de mim para outrem, não de outrem para mim»1.
No entanto, o sujeito não é apenas o seu próprio “dentro” no qual a 
vida o enclausurou. É também uma iluminação pela qual o sujeito se sente 
e sente a vida. Paralelamente, no amor, surge a iluminação do ser amado, 
mas qualquer uma destas iluminações (ou aparições), sendo intensas mas 
fugazes, não chegam para constituir um sujeito no amor e para o amor e 
nem sequer um sujeito no sentido tradicional do termo.
A solidão sem explicação possível face à razão humana («Mas o mais 
absurdo é o mais humano…»2) desconstrói a noção de sujeito, que deveria 
se inserir num mundo que deveria ser o seu e no qual deveria e poderia 
intervir. De facto, este é um sujeito descentrado de si mesmo e do outro, 
1 Vergílio Ferreira, Estrela Polar, Lisboa, Bertrand Editora, 1992, 4.º ed., p.26.
2 Ibidem, p. 32.
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assim como excêntrico à realidade à qual acede, mas que não compreende 
e da qual se sente excluído.
Por conseguinte, convém perceber como este sujeito descentrado não é 
o sujeito moldado pelo princípio da subjetividade de matriz moderna em 
que se dá uma autorrealização expressiva em comunhão com a realidade 
exterior, que reflete a liberdade individual concebida pelo poder unificador 
da razão moderna. Esta articulação desagrega-se na matriz existencialista 
pela perda do caráter unitário do mundo em que o sujeito é concebido nos 
limites da sua própria singularidade sem que consiga apreender a realidade 
ou a verdade como entidades cognoscíveis de um ponto de vista abstrato. 
Nem o eu é capaz de se conceber a si mesmo como uma entidade unitária e 
completa («Quem «eu»?3), nem a realidade é concebível pela razão: «Porque 
os factos não são indício de nada e o verdadeiro indício está antes e depois 
de todos os indícios»4.
Ambos, sujeito e realidade, escapam ao entendimento, que apenas 
apreende fiapos, fragmentos de uma iluminação que se revela parcialmente 
ao sujeito na compreensão que insiste que a vida é uma interrogação, cuja 
resposta não é encontrada: « (Mas acaso a realidade é a verdade? A realidade 
é um bazar sem preços nem etiquetas, a realidade é um monturo […]»5. 
No entanto, é útil que se sublinhe que este é um sujeito-narrador que so-
fre a nostalgia dessa unidade em que sujeito e realidade comungavam e se 
interligavam.
Em Estrela Polar, surge uma metáfora deste desencontro, a da mensagem 
ignorada que o narrador-protagonista vê no rolo na mão da estátua da pra-
ça de Penalva na medida em que Adalberto interpreta a imagem em pedra 
na qual figura este rolo como uma mensagem que o herói não chegou a 
entregar à cidade. Por outras palavras: Adalberto vê uma perda no lugar em 
que outro alguém poderia ver uma realização construtiva e comunitária: a 
entrega efetiva de uma mensagem: «Saio para a praça, há no meio uma está-
tua de um rei ou de um herói a cavalo. Avança um braço estendido, segura 
um rolo na mão, traz decerto uma mensagem à cidade. Mas não chega a 
entregar-lha – estão ambos imobilizados no silêncio»6.
A mensagem ignorada, petrificada na praça da cidade, é uma das metáfo-
ras para o amor entre Adalberto e Aida /Alda que, após uma fulguração ini-
cial (o rolo que deveria conter a mensagem), se imobiliza no silêncio. É este 
3 Ibidem, p. 152.
4 Ibidem, p. 40.
5 Ibidem, p. 58.
6 Ibidem, p. 110.
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silêncio, feito de desgaste e de aborrecimento, e concretizado na separação 
posterior dos dois apaixonados, que limita, ou mesmo impede, a continua-
ção da manifestação de eros, assim como impossibilita a ligação humana 
mais simples que o amor deveria proporcionar.
3. Tendo em conta todos estes fatores, o amor é inalcançável na medida 
em que os dois seres, nele envolvidos, não se possuem, nem a si mesmos, 
nem entre si: estão atirados ao mundo, sem razão nem fundamento. De 
modo mais flagrante neste romance vergiliano do que em outros do autor, 
surge a pergunta tipicamente modernista sobre o sujeito, ou melhor, sobre 
a crise do sujeito: «Rapidamente me interroguei sobre quem estava atrás 
desse olhar e dessas mãos e quis chegar até lá…»7. Como vimos a descobrir, 
não chega até lá porque o ser amado escapa ao “espaço totalizado” em que é 
sonhado e apreendido, de início, em iluminações intensas mas fugazes, que 
não lhe conseguem dar substância na continuidade, que é a vida inscrita 
no tempo.
Assim, a iluminação do ser coincide com um “além” da pessoa, que não 
se deixa aprisionar nem conhecer: «a pessoa viva, a pessoa absoluta», que 
se situa numa “outra parte”, num “antes” desconhecido8, o que revela uma 
riqueza por explorar e por usufruir: «Mas em mim não há miséria: a miséria 
é ser-me inútil a riqueza»9 .
Eis os contornos da aporia do amor: anuncia-se com intensidade num 
halo misterioso, impossível de compreender ou aprisionar, e acaba por esca-
par e por desaparecer de forma inexplicável. Ainda, na sua aparição efémera, 
o amor gasta-se, destruindo-se porque se constitui num além de si próprio 
e também do outro. Afinal, como outras das entidades interpeladas neste 
romance (a realidade e a verdade), o amor é representado como excessivo.
Em suma, se o amor é concebido como comunhão verdadeira, e a exige 
para ser amor, então esta ligação só pode ser encontrada nesse “além” do tu 
e do eu. Acontece que esse lugar não existe; existe apenas na imaginação, 
no sonho como entidade que é figurada em excesso, vindo de um lugar 
inexistente, um “sem-fim”10. Com efeito, o narrador vergiliano designa-o, a 
esse lugar sonhado e não encontrado, como a derradeira porta que se deve-
ria abrir, mas que não se abre: «E é como se de novo uma porta derradeira 
se nos abrisse, num corredor longo e subterrâneo, travado ao fundo por 
7 Ibidem, pp. 40-42.
8 Ibidem, p. 65.
9 Ibidem, p. 88.
10 Ibidem, p. 88.
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um muro e esperássemos todavia que uma nova porta se nos abrisse ainda, 
a última, a última, a que jamais se pode abrir…»11.
A última porta, que jamais se pode abrir, é a figuração dos limites do 
amor que, se implicasse uma comunhão, um encontro verdadeiro, renova-
ria e encontraria o seu lugar próprio, fluindo e evoluindo. Não sendo capaz 
de abrir a “última porta”, o amor expõe-se ao desgaste.
O desgaste, o cansaço ou o aborrecimento são, deste modo, as figurações 
principais do amor humano entre uma mulher e um homem, desgaste que 
surge tão inopinadamente como tinha surgido o amor, isto é, sem explica-
ção. No entanto, o narrador vergiliano tem um sonho premonitório do des-
gaste do amor por Aida, sonho este que também constitui uma variante da 
existência das gémeas que se distinguem mal entre si. O sonho consiste na 
visão de cem cópias de Aida entre as quais Adalberto escolhe uma ao acaso 
que lhe falará uma linguagem única; como diz: «o seu próprio corpo falava-
-me uma linguagem distinta, inconfundível»12. No entanto, esta linguagem 
distintiva do ser amado é apreendida numa «aparição», que não tem conti-
nuidade e que se expõe ao desgaste e ao respetivo fim do amor.
4. Se é verdade que a opacidade e a inexplicabilidade fazem parte da 
conceção do sujeito vergiliano, a proximidade entre o eu e o tu (o outro), 
no amor, torna estas características trágicas.
A opacidade não decorre apenas da incomunicabilidade do sujeito e do 
mundo, mas decorre também da incapacidade de conhecer e de reconhecer 
o outro amado na medida em que, tal como o sujeito, o ser amado é im-
pensável e irreconhecível. É verdade que sabemos que fala uma «linguagem 
distinta, inconfundível», mas esta distinção, que o torna inconfundível en-
tre outros possíveis seres amados, não tem correspondência na substância 
do sujeito, o que significa que tal distinção se revela inútil, entre outros 
aspetos, porque é marca de um excesso inexplicável que existe na vida e no 
mundo. Pergunta o narrador-protagonista: «como aceder aos outros?»13, sem 
descortinar respostas.
Assim sendo, no idioleto vergiliano, cada ser é portador de uma mensa-
gem moldada por uma linguagem distinta e inconfundível, mas essa verda-
de irredutível e inconfundível é incapaz de ser transmitida a outrem, mes-
mo no amor, porque este, o amor, é material, constituindo um encontro de 
corpos e de fluidos sem transcendência, isto é, sem o tal «além», sendo que, 
11 Ibidem, p. 43.
12 Ibidem, p. 52.
13 Ibidem, p. 53.
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no início, aparece uma iluminação que promete a comunhão e a transfor-
mação dos dois seres nele implicados, mas cedo esta primeira fulguração se 
apaga rapidamente para dar lugar ao corpo como uma coisa entre coisas, 
perdido no deserto, que é a vida: «tu eras uma vibração à tua volta, não a 
estreita presença de um corpo»14.
Este deserto, que é também o da cidade de Penalva, para além do do ser 
a si mesmo e do ser amado, é uma das figurações subsequentes ao desgaste 
do amor: «Mas o que há é só o teu deserto»15.
5. Lembremo-nos que o discurso romanesco de Estrela Polar não consti-
tui apenas Aida/Alda como uma figura que se ilumina, se consome e, por 
fim, se desgasta. Como outras figuras femininas dos romances vergilianos 
(por exemplo, Helena, Hélia e Emília em Rápida, a sombra, 1974), Aida/ Alda 
põem em causa o protagonista, rejeitando ou ironizando o modo como mo-
dela a articulação entre o amor e o sujeito, querendo à viva força domar a 
vida às suas obsessões. Comenta Alda: «– Mas como se ilude você? O que 
você busca não é uma mulher, não é alguém ao pé de si; é alguém além de 
si. Sou mortal como a vida e alegre como a vida»16. E, mais adiante, numa 
confrontação de igual para igual: «Você construi-se como uma máquina apa-
ratosa, mas que não trabalha. Quer convencer-me de que só não trabalha 
porque lhe falta uma peça, uma peça pequenina, um ridículo parafuso. 
Estou tentando convencê-lo de que o parafuso nada resolve»17.
Sem ironia, Alda comenta que Adalberto deseja para o amor uma di-
mensão para lá do humano e, como tal, impossível de ser atingida: « – Amar 
é conhecer e consentir. Mas só se conhece e se consente o que tem limites, 
o que é humano. Tu queres a desumanidade e o excesso»18.
6. Para além da impossibilidade de duração do amor humano sexualiza-
do, Estrela Polar indica também a «iluminação viva de nós», que torna real 
uma irrealidade imaterial: «a dimensão ofuscante do halo divino de nós»19. 
Mas este halo, que vai além do que cada um é e pode ter, conter ou dar, não 
chega para constituir o amor como movimento para o outro e no outro, não 
sendo capaz de o configurar em alteridade.
14 Ibidem, p. 91.
15 Ibidem, p. 102.
16 Ibidem, p. 223.
17 Ibidem, p. 224.
18 Ibidem, p. 265.
19 Ibidem, p. 65.
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A ausência do halo de transcendência, halo que poderia implicar mais 
do que uma individuação desconhecida do próprio (implicando, por exem-
plo, comunicação e transformação), é sinal do desaparecimento de uma 
dimensão espiritual no amor. Ambos, ausência e desaparecimento, deixam, 
então, uma ferida por sarar, exposta pela situação excessiva do ser: «Vou 
com a minha perdição, este nada absoluto à minha volta, esta ausência total 
de uma comunicação com a vida, esta estranheza da terra aos meus olhos 
saquedos»20.
Esta é, então, a situação do sujeito nesta ficção: um sujeito que é capaz 
de sonhar a plenitude do amor pelo excesso que há em cada um, mas que, 
quando nominalizado, no aqui-e-agora, este amor esboroa-se pelo nada de 
que são feitos o mundo e a vida.
Eis a perdição da vida, do nada que ela é, segundo a ficção de Vergílio 
Ferreira. Infelizmente, não a perdição do amor como dissolução do amoro-
so e da amada nessa entidade mais vasta e poderosa, o amor, que sublima 
a vida terrena, tal como a concebeu à maneira romântica Camilo Castelo 
Branco, em Amor de Perdição (1862).
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Imaginário e coerência narrativa
nuno Júdice
nuno Júdice
«No chão da velha casa a água da lua fascina-me.» (…) «neste silêncio 
de estalactites, a lua sabe a minha voz primordial» (…) «A mancha da 
lua fosforesce como o vapor de uma lenda» (…) «A lua subiu ao céu 
quente, a sua água escorre-me agora pelo corpo.»
Vergílio Ferreira, Aparição1.
Aparição abre com uma dominante lunar; a lua é um astro que domina 
e exerce um fascínio sobre o narrador. E a sua presença tem uma relação 
com a verdade que dá o reconforto, embora esse reconforto seja uma ilusão. 
A verdade está no espaço noturno, de que a lua é o centro; e é por ser uma 
entidade feminina, que a mitologia associava a Diana, que sugere a relação 
com a mulher que, ao entrar na sala, «esfuma-se na sombra. Senta-se ao meu 
lado, estende os pés ao luar sem dizer nada.»
V.F. estabelece também uma relação entre a lua e a terra – outra divin-
dade feminina; e associa-a à gruta quando fala no «silêncio de estalactites», 
o que vem também de mitologias mais antigas que referem a gruta como a 
morada da Grande Deusa (Ceres).
A cidade a que o narrador chega, Évora, vai também ser contaminada 
por este aspeto lunar, o que advém do seu centro simbólico, que é o tem-
plo de Diana. Évora é a «cidade branca», e é vista como «a branca aparição 
desta cidade-ermida». Isto dá-se na manhã de sol em que o narrador chega à 
estação da cidade; mas logo o elemento lunar, noturno, se inscreve quando 
«nas súbitas arcadas que levam à Praça, abre-se-me um obscuro labirinto 
onde julgo repercutirem-se, como ecos de uma gruta, os ecos do tempo e 
da morte.»
A imagem do labirinto ligado à gruta associa-se não só à Grande Deusa 
mas também ao Minotauro; e é essa imagem que torna ambivalente esta pre-
sença do feminino, positivo no momento da escrita, o presente narrativo, 
1 As citações são feitas a partir da 6.ª edição, Lisboa, Portugália Editora, 1968. 
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e  negativo quando entramos na analepse, num passado relativo ao destino 
de duas mulheres, Cristina e Sofia, mortas a primeira num acidente, a se-
gunda assassinada.
A ligação da lua à morte está igualmente explícita na cena em que o pai 
morre, fulminado por um ataque. No fim da cena, quando o narrador entra 
no quarto e abre a janela:
«Uma grande lua solene, suspensa sobre a aldeia, banhava toda a massa 
da montanha.»2; mais tarde, quando ele vê «a montanha, toda lavada de 
lua», o irmão vem abrir a porta e dizer que têm de ir vestir o pai.
«Aparição» é então essa evocação do contacto do narrador com essa ci-
dade onde foi colocado para dar aulas de latim; e a morte (que decorre do 
seu contacto com essa língua morta) estende-se ao mundo envolvente, aca-
bando por fazer de Évora, mesmo quando a sua imagem é diurna e há um 
sol resplandecente, uma «Évora mortuária»; o próprio texto memorialístico 
é escrito «à luz mortal deste silêncio lunar, batido pelas vozes do vento, num 
casarão vazio»3.
Há então uma imagem dupla – e dúplice – da cidade: ela tem ao mesmo 
tempo uma face diurna, mas que é «ilusória» de acordo com a ideia expressa 
de que o Sol corresponde a um engano; e uma face noturna que se prolonga 
no próprio dia, associando a realidade do que é vivido ao signo mortuário 
que está ligado às ruínas de um passado que impede os homens de viverem 
plenamente o presente.
As figuras femininas são apresentadas sob o signo noturno. A primeira 
é Sofia: «à luz do meu inverno, eis que te lembro no teu corpo esguio, no 
teu olhar ácido de pecado… Domingos de primavera pelos campos, noites 
quentes de verão no Alto de S. Bento, a planície banhada de uma lua enor-
me. E tu voltada para o céu, cantando, cantando».
A relação entre a mulher e a poesia, a mulher e a música, contrasta com 
as palavras que são o objeto do trabalho do professor: exercícios de tradução 
de latim, as palavras associadas a pedras: «Mas as palavras são pedras»4 e 
esta ligação tem algo de negativo, associado a morte: «Corpo morto, carne 
morta. Como as pedras.»5. E esta associação alarga-se ao seu trabalho de en-
sinar latim a Sofia: «Que tinha que fazer, frente à execução da alegria, o meu 
pobre ministério de cadáver?»6
2 Aparição, p. 21.
3 Ibidem, p. 24.
4 Ibidem, p. 44.
5 Ibidem, p. 45.
6 Ibidem, p. 56.
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Sofia, que está ligada à poesia, é líquida como a Lua; Cristina, por ou-
tro lado, é uma figura oposta – ligada à música, ao «Noturno n.º 20» de 
Chopin, a sua relação é com as estrelas: quando ela toca «a noite veste-se de 
estrelas»7. Estas duas mulheres, a quase adulta Sofia e a criança Cristina, são 
uma forma sensível da «aparição» que atravessa o percurso do narrador, sob 
múltiplas formas, desde a primeira que ele tem, em criança, quando está 
no quarto e a lua aparece, depois das estrelas que o pai descrevia: «Anta-
res, Altair, Deneb, gigantes vermelhos, órbitas no grande vazio dos espaços. 
A lua veio enfim» Esta aparição tranquilizadora do feminino que «ameniza» 
o lado infernal das estrelas descritas como «gigantes vermelhos» não impe-
de, no entanto, a aparição assustadora do que ele julga ser um monstro: 
«Subitamente, porém, quando ia a erguer-me, eu vi que estava alguém mais 
no quarto. Dei um berro, larguei tudo, estatelei-me no corredor.»8 Passado o 
susto, descobre pela mão do pai o que é esse monstro: a sua própria imagem 
refletida no espelho. De regresso à varanda, «a lua vogava agora em pleno 
céu»9. 
A imagem do Eu no espelho vai provocar esse terror porque surge no 
contexto cósmico, indiferenciado, das estrelas e da lua – uma imagem que 
se identifica com o «ladrão», que ameaça a imagem do Eu, que ele só des-
cobre no dia seguinte, à luz da manhã: «Mas no outro dia, assim que me 
levantei, coloquei-me no sítio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de 
mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individualidade que 
vivesse em mim e eu ignorava. (…) Pela primeira vez eu tinha o alarme dessa 
viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera comigo na 
absoluta indiferença de apenas ser e em que agora descobria qualquer coisa 
mais, que me excedia e me metia medo.»10
E logo a seguir a esta recordação de infância volta a surgir a noite de 
Évora em que ele avista o busto de Florbela Espanca, a poeta suicida:
«Pelos vidros das janelas via a massa noturna do Jardim, imaginava o 
busto de Florbela, colocado ali há pouco tempo, numa manhã clandestina, 
agora meditando sobre o seu pesadelo.»11
Esta descoberta do Sujeito é um processo que está no centro de «Apari-
ção»; e podemos contrapor a realização conseguida do narrador com o fa-
lhanço de Carolino, seu aluno, personagem imaturo a quem são colocadas 
7 Ibidem, p. 41
8 Ibidem, p. 73
9 Ibidem, p. 74.
10 Ibidem, p. 74
11 Ibidem, p. 75.
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   48 29/07/15   12:11
Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia   |   49
provas paródicas que ele não distingue da verdade: uma caricatura de atos 
rituais, iniciáticos, que os outros não levam a sério – a morte da galinha, o 
enforcamento do cão – o que é complementado pela sua incapacidade em 
dominar a linguagem apesar da sua experiência de «mastigar as palavras»:
«Bem… É assim: a gente diz, por exemplo, pedra, madeira, estrelas ou qual-
quer coisa assim. E repete: pedra, pedra, pedra. Muitas vezes. E depois, pedra 
já não quer dizer nada.»12
Adolescente, Carolino prepara-se para a maturidade; mas apesar de sa-
ber que terá de se pôr «bem no centro de mim e ver-me, sentir-me bem de 
dentro para fora, descobrir a pessoa que está em mim»13, ele será o Sujeito 
que falha a sua iniciação, e por isso se tornará o criminoso, matando em So-
fia a sua incapacidade de maturação. Pelo contrário, o narrador completá-
-la-á no seu primeiro encontro amoroso com Sofia, sob o signo da água (a 
chuva do inverno) e do «silêncio lunar». Mas é uma relação em que a morte 
está presente, numa imagem ofélica de Sofia com as mãos inertes quando 
ele as toma nas suas:
«Mas sem gestos, abandonadas à minha procura, pareciam-me mortas.»14
São mãos frias – e este ambiente líquido e frio de morte vai fazer com 
que a sua relação os faça sentir «perdidos de aflição como no último amor 
de dois condenados à morte»15. 
A mulher que se salva é Ana: mãe, mas também ligada à sabedoria – a 
esfinge, o gato preto, o domínio do fogo na lareira (Cap. IX), é ela quem 
domina o conhecimento sobre a vida das pessoas, e que revela ao narrador a 
vida de Sofia, com os amantes que teve, completando a sua transformação. 
O narrador assume, finalmente o seu estatuto, e perde a ingenuidade e as 
hesitações, tornando-se plenamente adulto.
O que Aparição, como toda a grande obra, nos dá, então, é este conheci-
mento sobre vários planos da realidade: a realidade do (con)texto, que abre 
um espaço social, cultural, histórico, que enquadra o tema e a narrativa; 
a realidade do sujeito, criando personagens, heróis, figurantes, que com-
põem a cena humana da narrativa; e a realidade da escrita/texto, remeten-
do para um autor/criador deste universo, cujo olhar sobre o mundo é de-
terminante para a configuração da realidade como obra total. Logo ao pegar 
no livro, a primeira questão que nos surge é a que vem do título Aparição, 
ligado a uma imagem, mas com algo de transcendente ou de maravilhoso. 
12 Ibidem, p. 78.
13 Ibidem, p. 79.
14 Ibidem, p. 86.
15 Ibidem, p. 90.
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A aparição tem lugar no espaço do sagrado; ou num plano fantasmático 
onde o objeto que aparece não tem uma dimensão real.
Somos então conduzidos a uma dedução que o livro irá confirmar ou 
não: o que vai aparecer constitui um objeto do mundo real, ou o livro 
encaminhar-nos-á para o fantástico? Um primeiro contributo para a respos-
ta vem do espaço desse título que deverá ser entendido no campo de uma 
manifestação de outro tipo, relativa à concretização de uma imagem que 
pertence ao domínio do desejo ou do fantasma: realidade psíquica, mas in-
tegrada no universo do próprio sujeito. Toda a interrogação sobre o signifi-
cado deste título, portanto, deverá ter a sua resposta no próprio livro, sendo 
uma delas a que surge no texto de abertura, escrito no presente do narrador:
«Ah, o sol ilude e reconforta. Esta cadeira em que me sento, a mesa, 
o cinzeiro de vidro, eram objetos inertes, dominados, todos revelados 
às minhas mãos. Eis que os trespassa agora este fluido inicial e uma 
presença estremece na sua face de espectros… Mas dizer isto é tão 
absurdo! Sinto, sinto nas vísceras a aparição fantástica das coisas, das 
ideias, de mim, e uma palavra que o diga coalha-me logo em pedra.»
Reduzida a esta proximidade das coisas reais, a aparição perde muita da 
sua dimensão translúcida e sagrada. No entanto, o fantástico surge nesta 
referência ao sujeito transformado em pedra por efeito de uma palavra que 
designe essa aparição.
Podemos ver as duas mulheres – Cristina e Sofia – como os dois lados 
deste eixo que roda contraditoriamente no sentido da pureza (Cristina) ou 
da sedução (Sofia); e por isso não pode haver outro desfecho senão a morte 
de ambas. Há aqui uma reminiscência da tragédia, funcionando a morte de 
Sofia como a catástrofe que põe fim a todo o conjunto de relações mal as-
sumidas, de desejos, de pulsões, que percorrem este grupo onde o professor 
se move. E é neste personagem do narrador que podemos fixar a atenção: 
é um homem que habita o espaço da errância durante todo o texto; mas a 
situação inicial, presente, é a do homem apaziguado, na sala vazia onde se 
senta e lembra – até ao momento final quando a porta se abre e o vulto da 
mulher, «o seu corpo franzino, esfuma-se na sombra». Afirmação paradoxal: 
a mulher que entra, com o vulto a «esfumar-se», como se estivesse a desapa-
recer. No entanto, aproxima-se do narrador, tomam as mãos e «no deslum-
bramento da noite abre-se, angustiada, a flor da comunhão…».
Esta situação inicial apresenta-nos um Ulisses em Ítaca, na reconciliação 
plena que permite que o regresso ao passado surja como uma Odisseia onde 
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o homem é apresentado como um viajante – da terra natal a Évora, de Évo-
ra a Mafra, finalmente até Faro, num tempo longo em que cada lugar é o 
espaço dessa viagem iniciática que conduz à maturação de Alberto Soares a 
quem o reitor, ao convidá-lo para deixar Évora depois dos boatos sobre as 
suas relações, a partir das «lições particulares» que dava a Sofia, lhe diz que 
«o senhor é inexperiente, o senhor é novo…»
Há, em todo este conjunto de situações, uma lógica que se vai dese-
nhando mas que, ao mesmo tempo, nos surge contraditada por sinais que 
provocam a interrogação do leitor: o destino infeliz das mulheres, seja pelo 
desamor que conduz à morte (Sofia assassinada pelo marido que não ama) 
ou ao conformismo de uma relação burguesa (Ana); a incapacidade do nar-
rador em realizar-se afetivamente, estando essa incapacidade na origem dos 
dramas que, consciente ou inconscientemente, provoca e de que o acusam: 
«Alfredo declarou-me que Chico me considerava responsável pelo crime de 
Carolina. Aceito a responsabilidade de tudo, porque aceito a responsabili-
dade da minha vida.»
E é esta, talvez, a «aparição» de que o título nos fala: uma aparição do 
sujeito perante ele próprio, forçando-o a assumir o que ele designa como «a 
minha vida» e essa responsabilidade que se transforma num peso em que a 
aparição perde o seu lado espectral para adquirir a materialidade do nome 
de Alberto Soares, o narrador.
E poderíamos em conclusão falar de um «complexo de Diana», no senti-
do bachelardiano da expressão, subjacente ao imaginário de Aparição. Essa 
Diana é Sofia, que de certo modo é uma «caçadora» dado que o autor a 
apresenta como a sedutora, um D. João no feminino, embora no fim seja 
ela a vítima de Carolino. Vítima aparente, no entanto, dado que a sua mor-
te não a elimina do universo dos homens que com ela se relacionaram. Na 
mitologia, os seres excecionais são elevados, depois da sua morte, a esse 
plano divino; e Sofia ficará como a entidade tutelar desses que ela marcou 
– positiva e negativamente – como o Professor e Carolino. Essa ascensão é 
significada pelo fim do livro, em que se verificam dois momentos excecio-
nais – a noite de S. João (capítulo XXV), indicativo da mudança de um ciclo 
– o lunar para o solar, dado que é a noite que consuma o solstício de verão; 
e o incêndio («… numa vasta extensão de terra, um incêndio lavra intermi-
navelmente, iluminando a noite. É uma «queimada», suponho, o incên-
dio do restolho para a renovação da terra.»16), representando a purificação, 
16 Ibidem, p. 280.
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a regeneração da terra que, em paralelo, irá também purificar o homem 
depois da provação por que passou.
Ler (reler) Aparição é por tudo isto um reencontro com as fases essenciais 
da vida, e uma aprendizagem da relação do ser com o mundo; e dizer que 
o livro está fora de época é mais um dos sinais da iliteracia que, no tempo 
atual, afeta sobretudo os que se dizem letrados, e não fazem senão contri-
buir para a queda da nossa cultura.
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Das muitas imagens invocadas por Vergílio Ferreira ao longo da sua obra, 
a imagem de Le vieux roi de Rouault possui uma função muito particular, 
se bem que completamente alheia ao significado da pintura em si. Como 
se de um mero espelho se tratasse, ele devolve ao escritor as imagens várias 
do mundo, convertendo-se, algo inesperadamente (não bem o quadro, mas 
o vidro que protege a reprodução que dele guarda o escritor), no suporte 
material da representação desse mesmo mundo:
No vidro do quadro do Velho Rei de Rouault, vejo refletida, por entre 
a rama dos pinheiros, a bola de fogo do sol-poente. Olho-a intensamente, 
olho à volta o clarão vermelho, olho o velho Rei já coberto de sombra. (…) 
O velho Rei tem a flor na mão, possibilita ao escritor o desenvolvimento de 
um olhar oblíquo sobre o mundo que é, por sua vez, responsável pela intro-
dução de uma espécie de fenda entre o real e a sua representação especular 
e por onde fatalmente se insinua o imaginário do sujeito contemplador. 
É ainda neste sentido que se exprime Vergílio Ferreira, num outro momen-
to de Conta-Corrente:
«O sol baixa no horizonte. E com esse baixar estampa-me na parede a 
sombra dos pinheiros. (…) É um bulício de manchas não nítidas, di-
fusas como as de uma radiografia, num movimento secreto e enigmá-
tico de qualquer coisa de elementar e originário. (…) Há um imaginá-
rio aí, mas particularmente irrealizado pelo espectral das sombras, há 
o difuso das manchas que mal as deixa identificar, mas há sobretudo 
o seu silêncio que a tudo remete para a distância fantástica.»1
Deste modo, o caráter espectral das manchas na parede surge inevitavel-
mente associado ao seu estatuto de duplicação figurada do mundo, razão 
pela qual a ausência de nitidez das sombras projetadas não a dá uma virtual 
1 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente, 4, Venda Nova: Bertrand, 1993, 2.ª ed., p. 384. 
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escassez de luz nem uma maior (ou menor) distância a que delas se encontre 
o sujeito, decorrendo ela, em vez disso, da própria conformação genética da 
imagem. A imagem, se por um lado revela o objeto representado (ou não 
fosse ela precisamente uma sua imagem), por outro não pode senão silenciá-
-lo, ao ser já outra coisa que não ele próprio: estamos, pois, no centro de 
uma verdadeira aporia, cuja ambivalência vem assim determinar o modo 
de perceção e representação do real, onde o ato da revelação e do simul-
tâneo silenciamento do mundo representado parecem querer caminhar a 
par. Ora, de acordo com os ensinamentos de Jean-Jacques Wunenburger, 
o silenciamento parcial do referente, na imagem que o representa, corres-
ponde a um traço genético da própria imagem como signo, uma vez que 
qualquer imagem decorre de uma semelhança morfológica com o referente, 
apostando todavia na simultânea transfiguração do seu modelo: «L’image 
doit être acceptée à la fois comme duplication ressemblante et comme écart 
du modèle»2, lembra Wunenburger.
É, justamente, esta ausência de identidade entre a imagem (seja ela mate-
rial ou apenas mental) e o referente que a motiva que se encontra na raiz da 
fascinação vergiliana pelo mundo das imagens. Ao longo dos seus ensaios 
e dos seus diários, Vergílio Ferreira reflete longamente acerca da diferença 
entre o real e a sua imagem, diferença esta na qual o escritor julga perce-
ber distintamente uma linha de separação, uma fratura ou um intervalo 
que abre diretamente caminho à relativização do mimetismo inerente ao 
próprio processo de representação. Por isso, o movimento pendular da sua 
cabeça, oscilando continuamente entre a realidade e a imagem dessa mesma 
realidade, corresponde afinal a um movimento igualmente pendular entre 
o objeto (seja ele uma paisagem ou um mero episódio já vivido) e a sua 
perturbadora negação:
Olho pela janela os pinheiros: estão ali, reais, posso tocá-los. Mas se os 
olhar refletidos no vidro dessa janela, eles transfiguram-se logo pelo indeci-
so do seu perfil, como o céu se quebra no azul nítido – e tudo se trespassa 
logo de um fantástico que me turba e me comove. Deve ser uma coisa pare-
cida a perturbação ou emoção que nos toma na mudança da observação de 
uma coisa real para a sua imagem numa fotografia: entre uma e outra está 
o apelo à imaginação que transfigura a distância. Mesmo que a fotografia 
esteja absolutamente nítida, o real modifica-se e cria-se assim um espaço 
entre ele e a sua figuração.3
2 Jean-Jacques Wunenburger, Philosophie des images. Paris : P.U.F., 1977, p. 102.
3 Conta-Corrente, Vol. 2, 1990.
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Em Vergílio Ferreira, o silenciamento do real pela sua imagem (eviden-
ciado no reflexo dos pinheiros no vidro do Velho Rei) parece ainda deslocar-
-se para o domínio mais restrito da ficção, porém determinando sempre 
o modo como o sujeito (no caso, a personagem) se relaciona com o real 
através da mediação da imagem. Relativamente a esta questão, e para além 
de outras referências mais dispersas na ficção do escritor (nomeadamente 
em Cântico Final e Para Sempre), o romance Na Tua Face parece assumir uma 
relevância particular, essencialmente motivada, segundo creio, pelo facto 
de ser este um romance da imagem (ou o romance da imagem), no qual a 
semiotização da pintura, da fotografia e da própria imagem verbal ocupa 
uma posição central na própria estruturação da narrativa.
A personagem Luc, por exemplo, ao converter-se em motivo das imagens 
da irmã Luz, submete a materialidade do seu corpo real a um processo de 
representação que inviabiliza depois a prossecução do trajeto inverso (perce-
bê-lo a ele a partir da sua imagem) e é assim que Daniel se vê confrontado 
com a inevitável transfiguração do real operado pela imagem, ao procurar o 
filho nas fotografias que o adotaram como modelo. O real de Luc era, pois, 
nas fotografias da irmã, apenas uma imagem sujeita ao irreversível processo 
de dissolução do seu suporte referencial e vivendo apenas por si própria 
como imagem, sem nenhum real já por detrás:
«E eu comecei a ver as fotografias. Não me dava jeito vê-las assim em 
corrida, precisava de me demorar em frente de cada uma até que ela 
me entrasse dentro e alastrasse e coalhasse. O morto. Era o Luc, meu 
pobre Luc. (…) Eu queria intervalar aqueles jogos ferozes de luz e 
sombra com um sentimento em que reconhecesse o pobre Luc. Mas 
o que de mim o procurasse esbarrava no fantástico e terrível daquela 
imagem. (…) Voltei a olhá-la e ela começou a ser quase só fotografia e 
menos o motivo dela.»4
Este silenciamento do real pela imagem leva Luz a caraterizar o seu labo-
ratório fotográfico como um cenotáfio, quer dizer, um túmulo em memória 
de alguém cujo corpo não jaz ali sepultado. Efetivamente, Luz mata os seus 
amantes ao fotografá-los, embora o corpo que depois entrega à terra do ce-
notáfio seja apenas o corpo imaterial da imagem (que jaz ali e todavia não), 
porquanto o referente de cada imagem parece ter-se dissolvido no exato 
momento do disparo fotográfico:
4 Vergílio Ferreira, Na Tua Face, Venda Nova, Bertrand, 1993, pp. 258-259.
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«Tu porque dizes que o teu amigo está morto? Não sei. Os antigos per-
diam a alma nas fotografias. É isso? Já uma vez li que a palavra mata o 
real. Fica a palavra, o real morreu. Ou passou todo para lá, disse eu. 
Ou isso, mas não me interessa pensar. As fotografias que aí estão, dis-
se eu. Sim, disse ela, estão todos mortos, mas não perguntes mais.»5
O ensaio «Da imagem» constitui, provavelmente, o mais importante tes-
temunho doutrinário do escritor acerca do silêncio da imagem, juntamente 
com uma referência um pouco mais acidental (mas igualmente explícita) 
motivada pela leitura de A Câmara Clara de Barthes e que Vergílio Ferreira 
inseriu num dos volumes de Conta-Corrente. Tanto num texto como no ou-
tro, o autor insiste na ideia da separação entre a imagem e o seu motivo (ao 
contrário do afirmado por Barthes, que defende e inseparabilidade entre a 
fotografia e o seu referente), procurando então definir a essência da foto-
grafia, que o escritor não associa a uma capacidade refletora do real, mas 
ao descolamento referencial que produz. Entre a fotografia e o seu referente 
há então, como defende Vergílio Ferreira, um intervalo ou uma separação 
que a fala do imaginário parece querer preencher e que tanto mais significa 
quanto mais silencia o referente de que a fotografia é imagem. Deste modo, 
é o percurso do nosso olhar entre a realidade e a sua imagem, simbolica-
mente representado pelo olhar errante do próprio escritor entre o vidro do 
ferreiro da infância e a estrada que nele se refletia, que parece assinalar a 
presença desse mistério indecifrável que separa o real da sua representação:
Mas sobretudo eu a senti [a essência da fotografia] quando na janela 
fechada de um rés do chão em que trabalhava um ferreiro nosso vizinho, eu 
me entretinha encantado a ver refletida na vidraça a estrada e quem nela 
passava. De vez em quando deixava de olhar a vidraça para olhar a realidade 
da estrada e os transeuntes. Depois voltava a olhar a vidraça – e nessa varia-
ção de objeto contemplado eu percebia que havia um mistério indecifrável 
a separar o real da sua representação. (…) A essência da fotografia é essa 
realmente.6
Com efeito, a maioria das reflexões do escritor acerca do silêncio da 
representação apresenta como suporte exemplificativo o universo da foto-
grafia e não o domínio da pintura, o que não deixa de suscitar uma certa 
surpresa, uma vez que este último domínio corresponde, consabidamente, 
à arte que Vergílio Ferreira teria escolhido para si próprio se, na realidade, 
5 Ibidem, p. 118.
6 Conta-Corrente, Vol 4, p. 209.
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tivesse podido escolher. Sucede, todavia, que se, por um lado, a pintura 
responde ao mais íntimo impulso artístico do autor, por outro é a lingua-
gem da fotografia (e não a da pintura) que mais parece aproximar-se da sua 
técnica compositiva como escritor ou, mais precisamente, do modo como 
na ficção vergiliana os narradores percebem e registam (aprisionando-o na 
própria escrita) aquele tipo de imagens que Wunenburger classificou como 
imagens mnésicas (porque reconstruídas no presente a partir de um substra-
to mnésico) e que resultam da operacionalização da denominada «memória 
autista» do narrador:
«La présentation des images-souvenirs, ou rappel, relève de modalités 
variées, selon le degré d’organisation logique des reviviscences. On 
peut ainsi distinguer trois mécanismes nettement différenciés, mais 
qui collaborent selon des degrés à la vie psychique : la mémoire senso-
ri-motrice, (…) la mémoire sociale (…) [et] une mémoire autistique. Celle-
-ci consiste en une bouffée incontrôlée d’images, fortement chargées 
de valeurs affectives, qui envahissent le psychisme de manière non 
cohérente, sans insertion dans une chronologie rationnelle, de sorte 
que passé et présent sont confondus.»7
Ora justamente, em Vergílio Ferreira, a objetivação percetiva das ima-
gens mnésicas de vários dos seus narradores (bem como a consequente 
materialização das suas imagens mentais) é profundamente devedora dos 
processos de captação da imagem fotográfica, sobretudo pela semelhança 
evidenciada entre a repentina imobilização do momento, inerente ao dis-
paro fotográfico, e a súbita paralisação do instante vivido por uma ou outra 
personagem quando o discurso do narrador as surpreende.
Num texto destinado a assinalar a pertinência da questão da imagem na 
obra de Vergílio Ferreira, Eduardo Prado Coelho vem precisamente chamar 
a atenção para a íntima relação entre a ficção do escritor e a linguagem da 
fotografia, afirmando o seguinte: «Poderíamos talvez mostrar como toda a 
obra de ficcionista de Vergílio Ferreira emerge de certas fotografias reais 
ou mentais. Mas julgo que a demonstração disso foi feita no volume que 
Helder Godinho e Serafim Ferreira elaboraram para a Bertrand, em 1993, 
e a que deram o título de Vergílio Ferreira – Fotobiografia. Estão lá todas as 
imagens de Vergílio – as imagens do seu nome próprio»8. 
7 Wunenburger, op. cit., pp. 31-32.
8 Eduardo Prado Coelho. «Com a biqueira rota». in Vária Escrita. Cadernos de estudos 
arquivísticos, históricos e documentais (Atas do Encontro Internacional Vergílio Ferreira, 
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Ora, sendo verdade que a fotobiografia do escritor apresenta um notável 
leque de fotografias reunidas em torno do nome próprio do escritor, restam 
todavia aquelas (as reais e as mentais) que Vergílio Ferreira destinou ao 
nome próprio de algumas das suas personagens e a partir das quais emerge 
a sua obra de ficcionista.
A presença da imagem visual (sobretudo a da fotografia e a da pintura) 
na obra do autor de Estrela Polar parece, assim, querer assumir três moda-
lidades distintas, embora eventualmente complementares, no sentido em 
que não se excluem reciprocamente: o estabelecimento de laços semântico-
-estruturais entre a narrativa do escritor e as imagens de alguns quadros e de 
alguns pintores da história da pintura ocidental; o estatuto eminentemen-
te genético da imagem (sobretudo da imagem fotográfica) no processo de 
construção do texto romanesco e, por último, a composição fotográfica de 
imagens visuais através da atividade imobilizadora da palavra e do próprio 
ato de escrita.
El 3 de mayo de Goya e Les Demoiselles d’Avignon de Picasso correspon-
dem, provavelmente, às imagens cujo alcance semântico mais determina 
o texto do romance vergiliano, ecoando, respetivamente, em Cântico Final 
(e em Mário) a metafísica solidão do homem em face da morte revelada 
pelo quadro de Goya e, no romance Na Tua Face, a defesa da naturalização 
do feio proposta pela tela de Picasso. Porém, de um ponto de vista mais ex-
clusivamente estrutural, surpreendemos ainda algumas semelhanças entre o 
romance de Vergílio Ferreira  e alguns quadros de Vermeer, Edward Hopper 
e Caspar David Friedrich, no sentido em que a estruturação plástica dos vá-
rios elementos destes quadros, nos seus respetivos espaços de textualização, 
parece evocar o modo como alguns dos narradores vergilianos estruturam 
a matéria diegética de que dispõem. O olhar de alguns dos narradores de 
Vergílio Ferreira sobre as imagens correspondentes ao passado diegético das 
respetivas histórias, e que o desenvolvimento da narrativa vai aos poucos 
convertendo em texto, parece recuperar o olhar de Vermeer ou de Hopper 
sobre as figuras dos seus próprios quadros imobilizadas no espaço da tela, 
porquanto é a mesma paralisação do momento e do gesto humano que em 
ambos olhares (os dos referidos pintores e os dos narradores vergilianos) 
podemos surpreender – a cena da mãe de Paulo esperando o carteiro, fixa e 
imóvel, em Para Sempre (ou a suspensão ad aeternum do discurso do Pinto no 
mesmo romance) traduzem uma atitude representativa em muito idêntica 
realizado entre 16 e 19 de outubro de 2001), 9, Sintra, Câmara Municipal de Sintra, 2002, 
pp. 267-272
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à atitude revelada pela textualização das imagens pictóricas dos quadros de 
Hopper ou Vermeer.
Acresce a isto que o discurso do narrador autodiegético de Vergílio 
Ferreira parece ainda exercer, pelo menos ocasionalmente, a mesma du-
plicação do olhar presente nos quadros de Caspar Friedrich. A título de 
exemplo, um dos quadros do pintor alemão, O caminhante sobre um mar 
de nevoeiro, apresenta uma figura masculina de costas e contemplando, em 
simultâneo com o espetador, uma paisagem cuja nitidez é aparentemente 
perturbada pelo intenso nevoeiro que se faz sentir. Ora, a figura humana 
contempla o mar de nevoeiro que dá título ao quadro a partir de uma po-
sição de absoluto privilégio – não só porque é a primeira a poder fazê-lo 
(antes, portanto, do próprio espetador), mas ainda porque o faz situada 
num plano mais elevado (a ponta de um rochedo) em relação ao objeto 
da sua contemplação – a paisagem que se estende a seus pés. Na realidade, 
o mesmo parece suceder com alguns narradores dos romances de Vergílio 
Ferreira, cuja atividade contemplativa relativamente ao passado das his-
tórias que protagonizam se desenvolve a partir do presente da narração 
(«olho daqui, do alto da vida finda»9, como diz o narrador de Para Sempre), 
porquanto também eles, dentro do romance, como em Friedrich a figu-
ra dentro do quadro, antecipam a atitude contemplativa do leitor em face 
das imagens inicialmente oferecidas à perceção do narrador, o qual acaba 
por converter-se, em simultâneo, no primeiro “recetor” da mensagem vi-
sual (resultante da materialização das suas próprias imagens mnésicas) e no 
emissor da mensagem verbal em que dá a primeira a contemplar ao leitor. 
O episódio do funeral de Paulo em Para Sempre (contado, como sabemos, 
em narração anterior) constitui um excelente exemplo desta duplicação do 
olhar realizada pelo narrador e pelo leitor, uma vez que ambos (o leitor fora 
do romance e o narrador dentro dele, como o observador dentro e fora do 
quadro de Friedrich) parecem contemplar uma imagem in fieri à qual, tal 
como o leitor, o próprio narrador só acede na medida em que a contempla:
«E estava eu nesta reflexão meditativa, quando de horizonte a hori-
zonte, é um brado de sinos de pólo a pólo do mundo, ouço-o, quem 
morreu? É uma tarde de inverno, o céu de cinza, quem esticou? Po-
nho-me a contar os toques, são dois para as mulheres, três para os 
homens, como compete à sua supremacia macha, mas não chego a 
acabar de contar. Porque neste instante, a campainha dos mortos 
9 Vergílio Ferreira, Para Sempre, Lisboa, Bertrand, 13.ª ed., 1994.
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mais perto, chego à varanda do nosso quarto, a que dá para a monta-
nha. E logo no caminho que vem dar ao portão, é uma massa escura 
de beatas, o padre de sobrepeliz a rezar e o sacristão de opa vermelha 
e cruz alçada. (…) E imprevistamente alguém abriu o portão – é boa, 
vêm para cá. Venho rápido ao alto da escada (…) e logo um desvaira-
mento de gritos – não, não. Há realmente um choro que se distingue 
por sobre o tropel de gente, mas gritos não – é a Deolinda. (…) Está 
à cabeceira do caixão, acabrunhada de negro em xaile e lenço, no 
caixão estou eu. Olho-me com estupefação, ninguém me vê.»10
Não deixa de ser, por outro lado, revelador o facto de o escritor se so-
correr amplamente da imagem fotográfica como instrumento necessário à 
elaboração do romance. No espólio do escritor, muitos dos seus manuscri-
tos incluem séries de fotografias (inseridas na secção dos apontamentos e 
notas preparatórias que existem para cada romance), algumas delas tiradas 
pelo próprio escritor e cuja finalidade não era outra senão apoiar o seu ato 
de escrita, possibilitando-lhe assim um acesso mais preciso ou sugestivo a 
determinados aspetos relativos a um ou a outro espaço e a uma ou a outra 
personagem. O próprio Vergílio Ferreira deixou constância, em algumas 
páginas da Conta-Corrente, desse seu intenso labor de fotógrafo determinado 
pela sua atividade de escritor: «de tarde fui tirar fotografias desde a casa do 
Dr. Relha para o espaço em redor [em Melo]. Quero fixar dali a perspetiva 
do meu último romance. (…) Para a frente, a serra desdobra-se até ao pico 
mais alto do monte de Santiago, para trás, escava-se um largo vale que se 
ergue ao longe até ao Caramulo»11.
Todavia, na ficção de Vergílio Ferreira, a mais fecunda tentativa de renta-
bilização semiótica da fotografia parece decorrer do modo como se produz 
a materialização das imagens mentais ou mnésicas do narrador autodiegé-
tico (caraterístico de tantos romances do escritor), materialização esta que 
parece surgir diretamente relacionada com a perceção do passado como 
imagem e não como discurso verbal. Como sublinha o autor, «a minha 
relação com o passado não é com nada dele mas só com ele como imagem 
ou contorno da minha comoção»12. Efetivamente, o passado é não só per-
cebido como imagem (constituindo, portanto, uma imagem-memória do 
narrador), como acaba por ser ainda registado na materialidade da escrita 
através de uma série de imagens, se bem que construídas, evidentemente, 
10 Ibidem, pp. 82-83.
11 Conta-Corrente, vol. 2, p. 120.
12 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente, Vol. 5, Venda Nova, Bertrand, 1987, p. 497.
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a partir da manipulação do signo verbal e não da combinação dos traços de 
tinta ou dos contornos de luz e sombra que compõem as fotografias. Creio, 
aliás, ser essa a razão que leva Vergílio Ferreira a confessar que escrever um 
episódio de um determinado romance é, no fundo, como compor um qua-
dro ou fixar uma imagem no breve espaço da página – «escrevi há pouco e 
de uma só vez toda a cena ou imagem ou quadro de despedida do narrador e 
Oriana de Até ao Fim».13
Deste modo, afluindo como imagem à memória do narrador e à escrita 
que ele próprio empreende, o passado encontra-se desprovido de qualquer 
sentido de dinamismo ou devir temporal, razão pela qual a já referida mate-
rialização pela escrita das imagens mnésicas do narrador evidencia algumas 
afinidades com o modo de captação da imagem fotogáfica, sobretudo com a 
instantaneidade que acompanha o aprisionamento da imagem pela câmara 
do fotógrafo e com a definitiva imobilização do real possibilitada pelo dis-
parar da máquina – o real aprisionado pela fotografia, tal como o passado 
recuperado pelos narradores vergilianos, é não só relativamente silenciado 
na sua autenticidade ao ser dado como imagem (veja-se, por exemplo, a faci-
lidade com que Paulo, em Para Sempre, e João, no romance Em Nome da Ter-
ra, no preciso momento da evocação e da escrita, fazem de Sandra e Mónica 
aquilo que elas na realidade não foram), como é ainda irremediavelmente 
imobilizado pelo instantâneo do disparo com que o narrador tende a fixá-
-lo. O passado surge, pois, «isolado na sua imobilidade» (Ferreira, 1987: 400) 
de imagem e dotado da intangibilidade que é determinada pelo próprio ato 
de imobilização fotográfica da cena, intangibilidade esta que, no presente 
da escrita, o narrador tenta ludibriar através do artifício da presentificação. 
A palavra escrita do narrador autodiegético de Vergílio Ferreira volve-se, as-
sim, no instrumento substituto da câmara fotográfica, possibilitando desse 
modo a instantânea imobilização do passado nas imagens que, em primei-
ro lugar, o narrador contempla e que depois, através da sua concretização 
verbal, o leitor vem igualmente a contemplar, reatualizando a já referida 
duplicação do olhar presente nos quadros de Friedrich.
A imagização fotográfica do passado no discurso do narrador vergiliano 
atravessa quase toda a obra ficcional do escritor, determinando, sensivel-
mente desde Estrela Polar e Alegria Breve (com a intensificação da memória 
como fator estruturante da narrativa), o modo como se desenvolve a perce-
ção cognitiva do narrador e o modo como essa mesma perceção se converte 
depois em imagem e em imagem verbal. Sobretudo desde Alegria Breve, os 
13 Conta-Corrente, Vol. 5, p. 342.
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fragmentos do passado diegético da personagem são envolvidos pela cris-
talizante imobilidade caraterística da imagem fotográfica (bem como da 
pintura de Vermeer), imobilidade esta cuja operacionalidade é, mais tarde, 
sobretudo em Para Sempre, como que metaficcionalmente denunciada pelo 
discurso do narrador:
«Transponho a porta e subitamente vejo tia Joana sentada num ban-
co raso ao pé da janela. Está imóvel, tem no colo um alguidar, com 
a mão direita segura uma faca, com a esquerda segura um molho de 
couves. Deve estar a migar o caldo-verde. Mas não se move. Tem a ca-
beça inclinada para o trabalho das mãos, a faca meio enterrada para 
o molho das couves, paralisada como num instantâneo fotográfico.»14
A instantânea perceção do passado como uma imagem fixa e imóvel é, 
de certo modo, emoldurada pelos verbos de perceção que sinalizam a pers-
petivação visual da cena que se oferece ao campo de “visão” do narrador e, 
por extensão, também ao do próprio leitor, que assim pluraliza com a sua 
adesão ao eu que vê (e descreve o visto) a pessoalidade do vejo inerente ao 
narrador. De facto, o episódio da mãe de Paulo esperando o carteiro em 
Para Sempre é extremamente sugestivo, quer em relação ao emolduramento 
realizado pela indução do enquadramento visual da cena, quer relativamen-
te à imobilidade fotográfica evidenciada pela imagem contemplada:
«É uma cena muda, ao fundo da memória, a névoa da distância, há 
sessenta anos. Ao peitoril da janela, estende os braços em súplica. 
Vejo-lhe os braços saídos da janela, estende-os abertos, os dedos es-
talados num apelo de misericórdia. Não a ouço. A boca aberta num 
grito, não a ouço, esfuma-se-me a imagem no horizonte da imagina-
ção. Do fundo da rua vem o carteiro. (…) Vejo tudo numa irrealidade 
sideral, num vago halo de névoa. Os braços de minha mãe mais saí-
dos da janela, todo o busto suspenso, deve arremessá-lo no grito até à 
distância da montanha. (…) Minha mãe gesticula ainda, tem o gesto 
fixo na imobilidade da memória, a boca aberta num grito mudo, uma 
vaga de névoa esparsa no ar, apaga-se no horizonte.»15
14 Para Sempre, pp. 250-251.
15 Para Sempre, pp. 36-37.
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Parece-me, assim, que se a imagem pictórica estabelece importantes elos 
semânticos com a ficção de Vergílio Ferreira, determinando ainda, por ve-
zes, o modo como o escritor se lança na sua intensa atividade de escrita 
(«atirei com as tintas como um Tobey ou Pollock»16, confessa o autor), os 
instantes de contemplação narcísica dos narradores vergilianos, projetando 
o seu olhar contemplativo para um passado irremediavelmente convertido 
em imagem imóvel (e que depois a fixidez da escrita petrifica, silenciando 
parcialmente a verdade do real), resultam mais de um aproveitamento se-
miótico da fotografia do que da linguagem cromática da pintura.
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Assédios à entidade esquiva:  
ler hoje Vergílio Ferreira
isabeL soLer
isabeL soLer
Há uns meses, recebi uma chamada inesperada. Era do poeta catalão 
Joan Margarit, Prémio Nacional de Poesia 2008, arquiteto e professor refor-
mado, catedrático de Cálculo de Estruturas, um dos arquitetos que dirige 
atualmente as obras da Sagrada Família gaudiniana. Margarit telefonava 
porque tinha acabado de ler a minha tradução para o catalão de Em Nome 
da Terra, e pedia outras traduções vergilianas. Mantivemos uma longa con-
versa, e desliguei com um sorriso, porque já sabia que um poeta como Joan 
Margarit, intensamente sóbrio e muito eticamente valente, tinha de se en-
contrar com Vergílio Ferreira.
«La racionalidad lírica», assim titulava Jordi Gracia um artigo na revista 
Insula (núm. 753, 2009) em que analisava a maturidade como argumento 
literário e como sistema de busca de voz própria na poesia de Joan  Margarit. 
E este é um título – e de facto, mesmo grande parte dos conteúdos do ar-
tigo – que poderia levar qualquer ensaio sobre a obra de Vergílio Ferreira, 
porque também o português, como o catalão, faz da coragem uma ética que 
tem de permitir a compreensão e a aceitação das consoladoras máscaras e 
autoenganos que instintivamente se constroem, construímos, para suportar 
a caminhada da vida.
Se a busca da voz própria foi (e é) para Joan Margarit condição principal 
do labor poético – «hay que sumergirse en la obra de los maestros, pero 
también hay que saber salir», dirá no primeiro capítulo de Nuevas cartas a 
un joven poeta (2010) –, sem dúvida alguma, este processo de desconstrução 
faz-se visível na prosa em solidão da voz própria vergiliana. É esse saber sair 
dos mestres – acrescentado pela discussão que estabelece com eles quer 
na prosa ficcional quer na ensaística – que considero um dos lugar(es) para 
a Esperança que ocupa Vergílio Ferreira na atualidade. E se a racionalida-
de lírica de Joan Margarit se encontra nos seus livros de poemas dos anos 
noventa até hoje (Els motius del llop, 1993; Estació de França, 1999; Cálculo 
de estructuras, 2005; Casa de misericordia, 2007, trad. portuguesa, Entronca-
mento, 2009), também é nas obras do último período que encontro a lírica 
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da maturidade que dá vigência incontestável a Vergílio Ferreira. Essa forma 
de plenitude literária atingida por ambos os autores passa pela tensão do 
compromisso de dissecação veraz das emoções, libertas já das formas do 
idealismo sentimental. É um compromisso que condiciona e ata o escritor, 
sem conjunturas epocais nem pautas estético-ideológicas. A verdade é que o 
Vergílio Ferreira que eu admiro é aquele que se libertou do sartreano dever 
do escritor. É então que aparece essa voz livre, de personalidade inconfun-
dível e de palavras emocionadamente exatas e afiadas, que, no entanto, fala 
dos temas de sempre: do desengano, do desamor, da verdade de si próprio, 
da morte. Essa racionalidade lírica faz com que as obras de Vergílio Ferreira 
sejam um lúcido olhar de microscópio sobre a existência e as suas deceções.
O Ferreira da retórica da inteligência reflexiva é o protagonista das obras 
de plenitude. Aquilo que faz do português uma leitura indispensável é esse 
Ferreira escrutinador das mentiras e das fantasias consoladoras que o ser 
humano é capaz de construir para se proteger da própria vulnerabilidade. 
A luz vergiliana sobre as fraquezas humanas é também denúncia desse ins-
tintivo refúgio perante o espasmo que causa a vida, a espreita que encarna 
a morte, a frustração que acarreta a consciência do passar do tempo. Essa 
é a conquista da lucidez; e é lá que permanece hoje a vergiliana: nas obras 
menos conjunturais e menos cativas ideologicamente. O Vergílio Ferreira 
de hoje é essa pulsão lírica que percebe a literatura como assédios à identidade 
esquiva. Ferreira está nessa ética da verdade, nessa lírica da razão que ultra-
passa a tradição mais clássica e serve para indagar por meio da palavra os 
espaços morais e biográficos.
Mas ao pé dessa singularidade, como qualquer clássico, Vergílio Ferreira 
permite já a cada geração desenvolver a sua própria leitura. É verdade, nesse 
sentido, que fico presa, todos os anos, das leituras impressionadas dos meus 
alunos: repete-se sempre essa inevitável personificação (ou subjetivação) do 
lido, essa transposição da tristeza dos factos narrados, essa posse do roman-
ce como se fosse imagem de uma história vivida. Eles, leitores de vinte e tal 
anos, fecham a obra a pensar que essa leitura mudou a sua vida; alguns deles 
sentem pela primeira vez essa função transformadora que tem de cumprir 
qualquer clássico (vivo ou morto): a mudança da vida e a consciência desse 
feito. Compreendem que o leitor se faz, erige-se a si próprio com os tijolos 
das suas experiências leitoras e com os conflitos que causam essas experiên-
cias. Esse é o leitor ferreiriano, aquele que detém a sua leitura para pensar – 
pensar, «e se o pensar fosse uma doença», pergunta-se Ferreira1 – e dialogar 
1 Vergílio Ferreira, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, p. 187.
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com aquilo que está a ler. Vergílio Ferreira escreve para o leitor que cresce 
e apreende, e sofre ao adentrar-se da mão vergiliana na meditação antiga 
sobre Deus, no amor e na morte. Aparece então o leitor que se deixa deso-
rientar na encruzilhada do problemático paradigma formado de espaço e 
de tempo; e ali está, quer o leitor novel de vinte anos, quer aquele perito de 
longos diálogos com a literatura que é Joan Margarit, por exemplo. Mesmo 
aparecemos nós, os estranhos, os historiadores, os tradutores, aqueles que 
obsessivamente desfiamos uma e outra vez as obras para nos reencontrar-
mos com essa voz sábia, dolorosamente lúcida que narra a responsabilidade 
de cumprir com a vida. É verdade que, às vezes, cansa esse tom solene e 
lecionador, mas é que é séria essa aparição da pessoa perante si própria. 
Também é verdade que Vergílio Ferreira é radical, obsessivo e redundante, 
mas ao mesmo tempo é indiscutivelmente coerente com o seu modo de ser 
eticamente responsável no processo de pensar e de se pensar.
A tristeza percorre o ânimo dos meus alunos todos os anos. Mas, possi-
velmente, aquilo que comove o leitor até às lágrimas não é tanto o conflito 
que os narradores vergilianos mantêm com Deus (que é o Ferreira que en-
volve a emoção de leitores ativos, mas já muito distantes em idade dos inte-
resses emotivos e intelectuais dos meus alunos), ou essa dolorosa recriação 
do amor exprimida com uma beleza cruel insuportável; nem sequer é esse 
homem único, singular e divinizado dos romances – esse olhar sobre um 
eu-ilha em consequente solidão que é Estrela Polar, ou esse eu que é bastião 
inexpugnável de Alegria Breve, ou inclusivamente, essa nietzscheana vida 
teocêntrica, esse homem que «é o deus do homem» de Signo Sinal2 . O que 
comove até às lágrimas o leitor de Vergílio Ferreira é a velhice. Ela contém e 
sintetiza numa palavra a longa meditação ferreiriana sobre a experiência in-
dividual de viver, e que faz da vida uma lei e um destino, uma metafísica na 
qual todos nos identificamos em solidão. É o que o Ferreira de Estrela Polar 
chama «a aceitação de uma comunidade de destino», mas depois acrescenta: 
«nesse destino o que é realmente comum é o de cada um ter solitariamente 
o seu»3.
A velhice é a densa visão do eu desde si próprio que deriva na «ilusória 
segurança de um bicho visitado pela morte; radiação da luz e da sombra, 
da beleza e da degradação, da divinização do homem e do corpo nascido 
para apodrecer»4. Esse avanço implacável para a senectude, e a força com 
que se mostra evidente e se afiança graças a essa técnica impiedosa que é o 
2 Idem, Signo Sinal, Lisboa, Bertrand, 1979, p. 253.
3 Idem, Estrela Polar, Lisboa, Bertrand, 1962, p. 191.
4 Idem, Espaço do Invisível, Vol. 4, Lisboa, Bertrand, 1987, p. 262.
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tempo da memória – o constante apelo da infância, ou o tempo universitá-
rio de Coimbra, como contrapeso do que se foi ou do que se foi sendo para 
compensar o que se é –, constituem o espaço em que age a consciência de 
viver. É esse o grande tema ferreiriano: a necessidade de dizer o sofrimento 
que causa o pensamento consciente da vida. Ou do seu passar, quando se 
sente que já passou: envelhecer é «reinventar a habilidade de estar vivo, que 
é muito mais difícil quando se está já morto», disse em Rápida, a Sombra5 
para aceitar a ausência do que se tem sido. E nessa angústia, a voz desde a 
velhice é a voz da solidão, ou é a voz que sofre ou apreende a sofrer a ausên-
cia. A grande literatura ensina, ajuda a compreender o que é próprio; e no 
Ferreira de hoje apreende-se a entender quão dura vai ser a perda do outro, 
ou a perda de si próprio.
É aqui quando Joan Margarit afirma que em Vergílio Ferreira não há ata-
lhos. Os seus narradores não esquecem nunca a complexidade do que estão 
a amassar: por isso o velho juiz João de Em Nome da Terra é incomparável 
com o egocêntrico juiz de La Chute de Albert Camus. A linearidade deste, 
a sua superficialidade, a sua adolescência, mostra o atalho que tomou e 
que indefetivelmente o impedem de chegar ao doloroso núcleo do conflito. 
O atalho camusiano não afronta diretamente o problema de viver, porque 
chegar ao núcleo, isto é, apresentar todas as perguntas sem resposta sobre 
o facto de existir, ou dito de outra maneira, pensar, é um mau vício muito 
desestabilizador da razão, e nesse desequilíbrio, a razão provoca ou procura 
atalhos protetores da sua vulnerabilidade. Nisso são muito coerentes as per-
sonagens ferreirianas na sua consciência de ser, ou de se sentir ser, e não se 
permitem veredas no seu incansável labor de meditadores do problema de 
viver. Falam posicionados na solidão de uma atalaia, mas também partindo 
de uma crepuscular e sábia ternura.
Eu vejo os narradores vergilianos como personagens tardo-renascentis-
tas, sombriamente miguelangêlicos naquilo que têm de consciência trágica 
da sua singularidade, mas sem o impulso vertiginoso do furor. São sober-
bos, mas serenos, paradoxalmente sóbrios quando descobrem que a morte 
oferece a solução à angústia causada pela descoberta do ser-se. De facto, a 
morte, mais do que resolver o problema de se saber ser, atenua a sua tensão 
e leva a essa «consciência individual» que preenche tudo de vazio claustro-
fóbico. Antes, contudo, aparecem esses longos assédios a uma identidade 
que se mostra esquiva; ou antes, muito devagar e com muito cuidado, vai-se 
arquitetando essa identidade feita de presenças do passado no presente: 
5 Idem, Rápida, a Sombra, Lisboa, Bertrand, 1974, p. 185.
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«é preciso uma atenção especial para ver o que se passa por cima da identi-
dade connosco», disse o Daniel de Na Tua Face.6
Surgem então esses palcos silenciosos e fechados: o regresso à antiga casa 
da lembrança familiar, o circo de montanhas imponentes que devolvem o 
eco do silêncio ou a linha perdida e inalcançável do horizonte marinho. 
É o lugar entendido como espaço, representação e símbolo do mundo, mas 
também é o lugar de si próprio, ou no qual se é propriamente e assim se 
reconhece. Sempre são lugares duros, e de grande beleza, e sempre são es-
paços solitários que contêm um passado perdido que se evoca. São espaços 
que, como esses assédios à identidade, não permitem atalhos, porque fazem 
parte da complexa filigrana que constitui o mundo interior, e ao mesmo 
tempo, amparam o palco dos rituais da perda e da morte. Todos esses obje-
tos mortos que habitam o espaço espalham por ele o silêncio e acrescentam 
um vazio em que se impõe a solidão. Nesses lugares do vazio aos que voltam 
as personagens, a solidão toma corpo porque tem a forma e o volume da 
velhice.
Não se permite veredas Vergílio Ferreira – «el arte no puede ser um 
atajo», disse Margarit –, porque «[a escrita] é, em primeiro lugar, a presença 
de mim a mim próprio, a recuperação do que em mim é mais profundo, 
como é uma via de acesso ao encantamento e a fascinação»7. A construção 
do mundo literário ferreiriano é um caminho longo para ir sendo nele, mas 
também para alcançar uma forma da harmonia muito difícil que percorre 
um espetro que vai do realismo mais sujo aos sentimentos mais nobres. 
Também um Henry Miller ou um Bukowsky, disse Margarit, inclusivamen-
te o Camus de La Chute, tentaram esses caminhos, mas inevitavelmente de-
rivaram em atalhos porque as suas doenças são o orgulho, uma benevolente 
vaidade, até. Também as personagens de Vergílio Ferreira vivem a miséria 
da pessoa que são, mas não perdem a dignidade. É por causa dessa dignida-
de que o juiz João de Em Nome da Terra pode ser humilde. E é da mão dessa 
dignidade e dessa humildade que percorre o pior de si próprio e do mundo 
terminal no qual se acha. O atalho camusiano do orgulho impediria identi-
ficar esse Eu que assedia Ferreira preenchido de claro-escuros. A densidade 
desses claro-escuros perfila um Eu abstrato, reconhecível, mas universal que 
evolui entre o visível e o invisível.
O Eu ferreiriano tem a complexidade de um retábulo barroco que man-
tém uma harmonia exata feita de equilíbrios binários de grande dificuldade 
6 Idem, Na Tua Face, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 231.
7 Idem, Espaço do Invisível, Vol. 4, Lisboa, Bertrand, 1987, pp. 17-18.
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narrativa, porque a digressão – esse deixar e reempreender que é constante 
na escrita ferreiriana – é um recurso literário muito arriscado se não for 
administrado nas doses exatas. As digressões aborrecem o leitor de roman-
ces tanto como as enumerações os leitores de versos, aponta Joan Margarit 
baseando-se na sua experiência de calculador de estruturas poéticas. O tra-
balho oculto que tem de cimentar a estrutura desta complexidade é a duali-
dade: esses tensos equilíbrios binários – Homem / Deus; razão / emoção; a 
plenitude / o nada; a finitude / a eternidade – são, na realidade, um sistema 
para não perder o caminho no reincidente labirinto da especulação sobre 
o ser-se vivo. A estrutura binária permite o equilíbrio, quer dizer, sossega a 
inquietude da consciência de viver, mas é esse um sossego sem consolo, sem 
compaixão. Não é um lenitivo, não permite o refúgio do atalho, porque a 
dor e as suas razões não o admitem embora a compreensão dessa dor seja 
libertadora.
Não há atalhos, mas também não há excessos: não há excesso sentimen-
tal (embora nos deixe as emoções à flor da pele), não há excesso ególatra 
nem confessional (embora a autobiografia seja material condutor dos seus 
argumentos), não há excesso ideológico (embora muitas das suas persona-
gens sejam denunciativas), não há excessos irónicos (embora ser capaz de 
chegar ao cru sarcasmo ao observar o seu próprio enterro no enterro do 
Paulo de Para Sempre). Cresce, está certo, uma forma do elemento patético 
que Vergílio Ferreira reconhece elaborado de ironia e até de sarcasmo: «des-
cobri [...] que se me impunha agora a acidez da “ironia” ou mais precisamen-
te do “sarcasmo” – talvez a forma última da tragédia»8.
O sarcasmo é um bom lenitivo da lucidez; mas produz azedume. E esse 
sabor acre perdura na garganta do leitor de Na Tua Face, e até regurgita após 
engolir essas páginas carregadas de massas humanas grotescas e deformes 
para exprimir o que é que quer dizer fealdade:
«Era uma multidão de aleijados, só com o tronco como o Serpa sapo, 
de caras disformes de aleijões, cegos, mongoloides, paralíticos de um 
braço ou dos dois, rostos cancerosos, e loucos e loucos, velhos de 
espinha encurvada, anões de cabeçorras, gigantões de cara imbecil 
e triste lá no alto, gêmeos colados pelas costas ou barriga, surdos-
-mudos, obesos de montões de gordura intransportável, doentes de 
todas as doenças, algumas ainda sem classificação, e feios, feios de 
toda a espécie de fealdade visível nos olhos, nariz, nos dentes. [...] 
8 Idem, Espaço do Invisível, Vol. 2, p. 17.
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traziam com eles um cheiro pestilento acumulado pelos séculos, o ar 
empestava-se de uma grossura excrementícia acumulada pelas eras.»9 
O último Ferreira é ácido (ou é mais ácido ainda), mas é capaz de manter 
essa voz que se sente próxima porque não esquece a ternura: «Mas o que 
sobretudo me comove neste feio espetacular é uma oculta mão de ternura», 
dirá o Daniel ao descrever um quadro povoado por cinco mulheres «não 
caídas no lado do animal ainda visível», e depois acrescenta: «sede belas no 
lado de trás da fealdade»10 .
É sem dúvida uma voz próxima, mas Vergílio Ferreira controla perfeita-
mente a distância que há entre ele e o leitor. É uma voz inquestionavelmen-
te identificável, e na qual o leitor se sente identificado, mas ao pé, também 
sente a reserva e o recolhimento dessa voz pessoal. É uma voz que achou um 
ponto de equilíbrio em tensão entre a necessidade de dizer e a vontade de 
proteger a sensibilidade da visão do mundo. É a voz que narra as dúvidas e 
a falta de certezas da condição humana, às quais acrescenta o fundo sentido 
do provisório da vida. Por sua vez, essa voz constitui um inegável modelo 
sobre a exigência intelectual, moral e formal de um discurso que tem de se 
confrontar com a medula do osso da existência, e com a sua responsabilida-
de. Há mestres ali? Obviamente, e muitas horas de leitura e meditação sobre 
o que se leu. E muita biografia. Mas sem confessionalismo.
A ferreiriana é uma voz que explica uma visão da vida – um assédio 
à identidade – como algo complexo, incerto, inquietante, instável, incog-
noscível e vulnerável, e que desperta a necessidade de perguntar. Mais do 
que para saber, porém, a pergunta é para entender. É um perguntar para 
não cair na tentação de simplificar as coisas da vida; quer dizer, para evitar 
apanhar um atalho reducionista e sintetizador da complexidade de saber-
-se vivo. São perguntas-procura – assédios –, e é por isso que não recebem 
resposta, porque partem do princípio de multiplicidade. Daí a permanente 
oscilação entre o particular e o universal, o longínquo e o próximo, o pró-
prio e o alheio, o diurno e o noturno, o limite e o excesso. Daí essa perma-
nente tensão entre solidão e companhia (embora sempre tenha sido desde 
a ausência). Mas todos esses binómios, quando se enfrentam de cara com a 
vida, transformam-se em unidades: o eu, a solidão, a perda.
Ao mesmo tempo, essas unidades acabam por derivar num único tema, 
latente e constante em cada obra, mas contundentemente onipresente no 
9 Idem, Na tua Face, pp. 83-84.
10 Idem, Na Tua Face, pp. 109-110.
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fim: a morte e o relato da sua experiência. Se Para Sempre tem a missão de 
narrar a morte de Sandra, também é observada como espetáculo causador 
de uma «euforia sarcástica» (segundo palavras de Eduardo Lourenço) quan-
do se trata da própria. A morte é o longo processo degenerativo da Mônica 
de Em Nome da Terra, uma vida já morta, uma lenta natureza morta em 
decomposição; romance que, como qualquer natureza morta, também é 
uma longa despedida, triste, serena, dura, terna. Até chegar a Cartas a San-
dra, nas quais o frutífero jogo dual se transforma, finalmente, num terrível 
paradoxo: a necessidade de fazer perdurar a Sandra na vida desde a morte 
culmina nessa morte repentina e real que o leitor presencia na última pági-
na. Inevitavelmente, o leitor convoca então palavras vergilianas escritas em 
Invocação ao meu Corpo11 : «A morte é absurda porque é absurdo imaginar-
-me não existindo; e é absurdo imaginar-me não existindo porque tenho de 
imaginar-me a existir para imaginar isto – a não existência».
A morte é dos outros (ou das outras); inclusivamente a de Paulo. Por 
isso, se calhar, Cartas a Sandra é uma leitura tão dolorosa, porque se com-
preende a necessidade de fazê-la perdurar, ou a impotência perante o de-
sejo de ressurreição; porque o leitor aceita finalmente a morte de Vergílio 
Ferreira como única saída do labirinto em que se converteu a ausência. 
Sandra é uma vida sem corpo, uma vida ausente: recomeça mais uma vez 
a dialética visível / invisível que adquire forma no corpo ausente perante 
o Eu presente que fala. Consequentemente, o Eu transforma-se num lu-
gar – «Preciso de um sítio onde se esteja bem. Onde esteja eu e não o que 
me dizem que é o mais plausível de ser eu»12 –, porque é bastião, é reduto, 
para defrontar o problema da morte: «A idéia da morte [...] [não cabe] nos 
limites da minha vida e de eu ir ali»13 Esse eu que fala desde a solidão da 
primeira pessoa do singular esmigalha as particularidades do espaço mais 
imediato, aquele mais reconhecível e comum, para tratar essa realidade que 
é a vida na sua transcendente universalidade. A voz narrativa mostra-se sem-
pre desde o tom da autenticidade, da veracidade, da sinceridade, como se 
esse tom fosse condição moral da sua consciência de solidão, mas nem por 
isso essa voz evita a autocrítica ou a autoironia, às vezes, muito duras e nada 
condescendentes. Há ego ali, claro, mas sem traição, sem armadilha, sem 
autoajuda protetora, sem atalhos. E há também, obviamente, um eficaz re-
curso estilístico que toca em cheio no leitor ao guiá-lo na narração partindo 
da intimidade dessa primeira pessoa.
11 Idem, Invocação ao meu Corpo, Lisboa, Bertrand, 1969, p. 233.
12 Idem, Até ao Fim, p. 33.
13 Idem, Ibidem, p. 51.
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Na ficção literária vergiliana, a voz do eu em primeira pessoa é funda-
mental para criar quer o mundo do narrador, quer a distância com o seu 
leitor, mas também domina esse eu os outros géneros desenvolvidos por 
Vergílio Ferreira: o diário de autor e o ensaio. É uma voz igualmente cons-
truída, mesmo de impacto mais imediato pelo que tem de proximidade e 
porque permite falar da grandeza das coisas sem rodeios nem meandros, 
e também não sem atalhos. O ferreiriano é um diário adulto quando se 
controla a si próprio; quer dizer, quando a matriz marcadamente filosófica 
domina as ferramentas literárias do dizer e do ocultar. Mas ali onde Vergílio 
Ferreira se desnuda, ali onde mais autêntico se mostra não é no diário, mes-
mo no romance, porque é nesse espaço que ele pode se mascarar de ficção 
e dizer aquilo que não é possível dizer como veracidade íntima no diário. 
A matriz autobiográfica do romance vergiliano faz evidente essa máscara 
que permite a ficção.
O diário é muito descarnado nas opiniões expostas sobre o mundo, mas 
não na autêntica intimidade. Essa intimidade está no romancista, e é por 
causa disso que os seus romances são tão amargos, porque a máscara da 
ficção lhe permite uma dimensão mais pessimista, mais amarga, mais den-
samente íntima. Plenamente consciente do poder da máscara da primeira 
pessoa, sabe o efeito que ela causa no leitor do romance. Ao pé, a primeira 
pessoa do diário sabe perfeitamente aquilo que administra. No fundo, os 
romances são expressões de impotência e de insatisfação; são a vida infeliz; 
são esses casais mutilados, falseados, onde tudo é sustido pela personagem 
masculina. No romance tem de haver tempo. No diário acha-se a inteligên-
cia mais especulativa; no romance aparece o pensador mais emotivo, aquele 
que medita nem tanto sobre as ideias, mas sobre os erros por elas produ-
zidos. Tendo como ponto de partida a lucidez desenganada, os romances 
tratam da alegria e da desilusão: «Porque a alegria ou felicidade é para usar 
e deitar fora e não se fala mais nisso. Mas a tristeza é mais rentável e pode-se 
usar toda a vida», disse o sereno Daniel de Na Tua Face.14
E os leitores vamos à procura das consoantes da máscara dessa primeira 
pessoa que fala desde a solidão, e vamos confirmando: o louco com juízo, os 
filhos distantes, as perguntas sem resposta, as paixões, os deuses, o destino, 
a morte dos outros, a velhice, o corpo, a mulher – «bela áspera distante», 
a Bárbara, «correta fria classificada», a Ângela15 – intangível, cruel, de uma 
14 Idem, Na Tua Face, p. 64.
15 Idem, Ibidem, p. 102.
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frágil perfeição divina, sempre poetizada numa ternura autoprotetora da 
própria dignidade moral masculina.
Mundos fechados, cheios de conteúdos mortos ou de presenças ausen-
tes, para explicar o ser e o estar, e para explicar o que se tem sido e o que se 
tem feito, partindo das armas que oferece a especulação e a interrogação. 
Mundos fechados unidos pelo laço do amor e pelo laço da lembrança que, 
pelo seu caráter de essência, permitem fazer deles o tema dos romances. 
Desde o tempo – ou o seu passar – como manipulador da lembrança, entra 
em cena a crueldade do desejo (a ereção do velho juiz quando é banhado 
pela assistente Antónia de Em Nome da Terra), com o seu contraponto, a 
misericórdia do desejo (o prazer de Mónica ao mostrar o seu corpo nu ao 
rapaz deficiente Benvindo); e junto a eles, formas do sossego: a garantia de 
ordem que é Dona Felicidade no lar de velhice e decrepitude em que se 
acha o juiz, ao pé das fugazes imagens da mãe que vem do longínquo para 
sossegar emoções aniquiladoras da razão. O resultado é sempre uma obra 
dura, bela e inquietante que, com a distância serena da velhice, escruta as 
paixões humanas: «A paixão do homem é a da insensatez de querer a reali-
dade do que não existe, de viver o impossível como o das respostas para o 
seu infatigável questionar»16.
A obra arma-se de infatigáveis interrogações que se sabem sem respos-
ta – «Um dia hás de ficar com a pergunta sem resposta na mão [...]. Um 
dia chegarás até a última pergunta porque é que, e a Terra e o Universo 
devolver-ta-ão em eco»17 –, e nessa falta, nesse eco, é que está a maturidade 
da obra ferreiriana, e também a sua vigência.
Desde a leitura de Vergílio Ferreira à experiência de muitas outras lei-
turas, reconhece Joan Margarit o desprendimento dos mestres vergilianos. 
E por sua vez, estes estabelecem diálogo com os seus próprios mestres, por-
que Margarit entende que a escrita de Vergílio Ferreira foi capaz de expri-
mir a melhor meditação reflexiva e lírica do romance de ideias europeu 
acrescentada pela intensidade da tradição emotiva que o poeta encontra na 
literatura americana. Sem a poesia, disse Margarit – sem a palavra, diria Fer-
reira – o ser humano fica ao relento. A maturidade como argumento inte-
lectual desenvolve no percurso da última escrita ferreiriana uma voz própria 
nutrida de racionalidade lírica que combate com coragem e perseverança o 
atrincheirado, o mascarado, instinto de proteção que causa o saber-se viver. 
16 Idem, Ibidem, pp. 143-144.
17 Idem, Ibidem, p. 15.
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Não há atalhos nem veredas nesses constantes assédios a uma identidade 
que, inevitavelmente, se reconhece esquiva.
A quase redundante constância vergiliana é uma ética da necessidade de 
dizer aquilo que se é, como recurso de supervivência moral perante a angús-
tia e a solidão que produz o pensamento consciente da vida.
A partir do estudo dessa redundância, perguntava-se há uns dias um 
meu aluno que é músico: Vergílio Ferreira é uma fuga musical ou é um 
tema com variações? E respondia: é uma fuga, porque há nele a reiteração 
de melodias em diferentes tonalidades, porque Ferreira é o equilíbrio har-
mónico do contraponto polifónico, porque há o diálogo constante do tema 
e o contratema e esse regresso fiel à melodia. Pensei no oboé mozartiano 
que envolve o corpo de Mónica e na radical solidão ontológica do eu do juiz 
João e a sua forçada vontade de vivê-la com grandeza. Pensei nesse anoitecer 
que lhe é tão custoso e é a implacável consciência da velhice. «Anoitece-me 
na vida», pensei, e passou rápida, a sombra.
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Ética e Liberdade – De Vergílio Ferreira a Sartre
cassiano reiMão
cassiano reiMão
«(…) falar do homem como tema fundamental do Existencialismo 
(como da Fenomenologia) é pôr em relevo o que centra tudo quanto 
dele dissemos ou dissermos – precisamente o problema da liberdade. 
Este problema, porém, é a questão fundamental de toda a obra de 
Sartre.»
(Vergílio Ferreira, Da Fenomenologia a Sartre, in O existencialismo é um 
Humanismo, Editorial Presença, Lisboa, 1978, p. 113).
«(…) a vasta obra sartriana é praticamente toda ela uma Ética que se 
procura. (…). Tal Ética, como é evidente, assenta, antes de mais, num 
pressuposto de “liberdade”.» (Ibidem, p. 117).
Introdução
A liberdade, enquanto matriz radical da constituição da eticidade, atra-
vessa o pensamento vergiliano e sartriano. Convém, no entanto, caracterizar 
o conceito, à luz da fenomenologia: a liberdade é constitutiva da consciência 
transcendental. O homem, na verdade, é o ser que tem a propriedade de se 
determinar a si mesmo a não ser o ser-em-si; o facto radical que define a sua 
transcendência reside na situação de a consciência não ser senão opondo-
-se. “A liberdade (…) não é uma qualidade que se acrescente às qualidades 
que já possuía como homem: a liberdade é o que precisamente me estrutura 
como homem”1. A consciência é liberdade porque é capaz de sair das suas 
condições irreflexivas. Segundo Sartre, a liberdade e o nada confundem-se 
no seu ser. Pela liberdade humana o nada aparece no mundo; por sua vez, 
o nada condiciona esta possibilidade de ser livre: “não há diferença entre o 
ser do homem e o seu `ser-livre´”.
1 Vergílio Ferreira, Da Fenomenologia a Sartre, p. 118.
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Mas a pergunta acerca do que é a liberdade não tem sentido, para  Sartre, 
na medida em que esta pergunta traria consigo um perguntar acerca da 
essência da liberdade e esta é sem fundamento; contudo, apesar de ser o 
fundamento de todas as essências, a liberdade é a única fonte dos valores. 
A partir daqui, Sartre é orientado por uma exigência ética que o anima e 
que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercício da liber-
dade; a sua obra é “uma ética que se procura, mas que nunca se concretiza”. 
Por isso, a liberdade em situação, constantemente inacabada, considerada 
como fim em si mesma e na relação com os outros, é, para Sartre, a única 
saída ética para a ontologia. Mas a ética autêntica é uma angustiante inter-
rogação cravada no coração dos homens e não uma série de prescrições abs-
tratas. Esta interrogação definiu a génese do pensamento ético sartriano: da 
moral do dever à moral do apelo, passando pela conversão à autenticidade, 
da ética dialética à moral do Nós.
Vergílio Ferreira entendeu bem este percurso sartriano ao afirmar 
que, face a outras correntes de opinião, Sartre “escolheu precisamente os 
homens”2 e que “a verdade de uma Ética oferece-se-nos iniludível no próprio 
ato de nos afirmarmos moralmente em cada situação concreta”3. Afirmando 
que cada época tem que “reinventar um mundo humano habitável”4 e per-
guntando se cada época tem “os homens de que precisa”5, Vergílio  Ferreira 
não deixa de reconhecer que Sartre, fiel a “dizer a Verdade”6, respondeu às 
necessidades e aos sinais do seu tempo. Por isso, Vergílio o admira e respeita7 
apesar de não sentir como sua “a doutrina sartriana”8.
1. Vergílio Ferreira e Sartre
Refere Helder Godinho que, “Durante a sua longa vida literária, Vergílio 
Ferreira escreveu, falou, citou muitos autores, por concordância ou discor-
dância, mas, talvez, sobre nenhum tenha escrito ou falado tanto como de 
Sartre, umas vezes com ele concordando, outras dele discordando, fazendo, 
mesmo, afirmações contraditórias, sobre a influência que dele terá ou não 
2 Ibidem, p. 183.
3 Ibidem, p. 197.
4 Ibidem, p. 200.
5 Ibidem, p. 200.
6 Ibidem, p. 184.
7 Ibidem, p. 201.
8 Ibidem, p. 200.
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recebido”9. De todo o modo, Sartre foi, segundo José Antunes de Sousa, 
alvo da maior estima por parte de Vergílio Ferreira, assegurando que Sartre 
entra “no grupo restrito daqueles artistas que se amam. E que ele próprio 
amou”10. E “amou-o por nele ter reconhecido os ecos da inquietação do 
nosso tempo e de que a sua própria se fazia”11. Por ter recusado “o primado 
do indivíduo, contrapondo-lhe, por alargamento, o primado do homem”12. 
Mas o que “se impõe a Sartre como problema prioritário é o de construir 
um sistema moral que preencha o vazio deixado pela ilusão de Deus”13. Por 
outro lado, reconhece Vergílio Ferreira que a “obsessão cartesiana impediu 
Sartre de chegar ao objetivo que se propusera: deixar-nos uma ética”14.
Vergílio Ferreira censura a leitura demasiado cartesiana da existência; é 
que a Vergílio interessava não tanto fazer perguntas, mas sobretudo interrogar-
-se acerca do destino do homem, isto é, “acerca do sentido do ser assim tão 
excessivo viver-se homem no plano de uma transbordante aparição de si a 
si mesmo”.
Enquanto o homem sartriano “é surpreendido já no realizar-se”, já na 
exteriorização do que aí o faz ser, “o homem vergiliano é contemporâneo 
do seu próprio nascimento – ele coincide com aquele momento, cifrado de 
eternidade, da aparição em que o homem sai de si para a si próprio se ver 
surgir”15.
É, contudo, tocante verificar “que, à hora do fim, Sartre tenha podido 
ainda sobrepor a ´esperança´a essa ´paixão inútil´com que definira o ho-
mem”. Ambos estão convictos de que a vida não é inútil. Persiste “a certeza 
de que a convicção responsável de uma inutilidade levaria decerto à abso-
luta inação”16.
De todo o modo, temos de reconhecer que Vergílio Ferreira foi um 
dos primeiros autores a introduzir o pensamento existencialista na nossa 
9 Helder Godinho, em Cassiano Reimão (Coord.), Jean-Paul Sartre – Uma Cultura da 
Alteridade – Filosofia e Literatura, Universidade Nova de Lisboa, Lisboa, 2005, p. 231.
10 José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a filosofia da sua Obra Literária, Aríon 
Publicações, Lisboa, 2004, p. 265. 
11 Ibidem, p. 265.
12 Ibidem, p. 265.
13 Ibidem, p. 266.
14 Vergílio Ferreira, Espaço do invisível, Vol. 4, p. 45. “Penso, logo existo. (…). Porque 
do pensar ao saber que existe vai um espaço sem apoio” (Vergílio Ferreira, Pensar, Bertrand, 
Amadora, 1992, p. 273). 
15 José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a filosofia da sua Obra Literária, Aríon 
Publicações, Lisboa, 2004, p. 267. 
16 Vergílio Ferreira, Espaço do invisível, Vol. 4, p. 237.
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Literatura; a visão existencial do homem e do mundo é assumida como 
tema fulcral nas suas obras, onde, em permanência, comparece a filosofia 
da existência; nelas encontramos, de facto, problemas como os da tensão 
absoluto/relativo, de Deus e da transcendência, da fundamentação de tudo 
no sujeito (esse ´eu´ metafísico da pura espontaneidade de ser) e a reflexão 
sobre a sua situação perante o mundo e perante os outros. Sem pretender, 
contudo, seguir qualquer corrente filosófica, o progressivo alargamento 
que a sua visão do humanismo vai conhecendo, conduz o autor para uma 
dimensão caracteristicamente existencial, próxima dos mais significativos 
pensadores da corrente existencialista, nomeadamente de Sartre. Por isso, 
em muitas das suas obras, as personagens são perpassadas por uma tensão 
que inquieta, dilacera e angustia na procura da autenticidade, na evocação 
de um protofundamento e de uma experiência de plenitude, em íntima 
conexão com o índice de “excesso” que é a existência do homem enquanto 
sujeito que se transcende em ordem a uma transcendência inominável
Vergílio Ferreira concebe a existência humana como coincidindo com 
o modo individual de se ser livre, mesmo seguindo um percurso trágico; 
é a liberdade que, por um lado, sustenta a possibilidade de o ser humano 
realizar o seu próprio projeto e é ela, por outro, que faz cair sobre o homem 
a radical angústia inerente à sua própria condição de ser finito. Esta visão 
existencialista constitui uma forma de pensamento que se instala no “eu” 
de cada homem, incidindo sobre toda e qualquer questão acerca do sentido 
da sua própria vida e acerca do seu próprio “eu”; por outro lado, nenhu-
ma interrogação existencial pode vir de fora para dentro, ou seja, todas as 
interrogações existenciais vêm diretamente do interior do homem, de cada 
homem, não se podendo generalizar tais questões, pois o que está em causa 
é algo que advém da esfera do subjetivo, isto é, das vivências particulares de 
cada homem, numa contínua aproximação e num contínuo distanciamen-
to ao fenómeno.
Vergílio reforça, nas suas obras, o valor individual do homem, da sua 
liberdade na totalidade das suas dimensões e na necessidade de realização 
da vida, de um projeto de vida, que todo o homem possui. “A vida é um mi-
lagre fantástico”17; mas a morte dá sentido à vida; é nela que se dá a aparição 
do ser, da realidade do ser; “este ´eu´ é para morrer”18.
Mas a liberdade, porque define o caminho da realização humana, recusa 
qualquer tipo de alienação através da inclusão dos sentimentos no domínio 
17 Vergílio Ferreira, Aparição, Amadora, Bertrand , 1980, p. 113.
18 Ibidem, p. 42.
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   78 29/07/15   12:11
Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia   |   79
da responsabilidade, evitando a sua liquidação através de um romantismo 
da culpabilidade. A recusa de toda a indiferença ao humano evita que se 
seja sacrificado em nome da compaixão.
Nos textos de Vergílio Ferreira, ocorre um despertar das questões que 
residem no âmago do ser de cada um, mormente a questão da condição 
humana, no sentido de questionar a atitude perante a vida e perante o 
dinamismo da existência, reduzindo-a às situações do dia a dia, mas sem 
deixar de a problematizar. Coloca, todavia, o homem, simultaneamente, 
como ponto de partida para se compreender a si próprio e como ser sempre 
imperfeito, insatisfeito e incompleto. A noção de que é em nós que pode-
mos encontrar a resposta para o sentido de nós mesmos, está patente em todos 
os seres humanos, mas em sintonia com o sentimento de que há qualquer 
coisa para a qual eu não consigo encontrar resposta e que me acompanha 
ao longo de toda a minha vida.
E, no fundo, o que está em causa é o próprio homem e a sua valorização, 
não perdido em subterfúgios ou em soluções artificiais, mas recuperado em 
autenticidade desde o fundo da sua condição; essa é a tarefa primordial a 
realizar do “interior”, do mais fundo do seu ser, daquilo que é ele mesmo 
e que o abre ao “mistério”; este, tudo trespassando e unificando, constitui 
o lugar comum da verdade, do amor, de todas as formas absolutas de ser; 
espaço maior da nossa realização, ele é o nosso “mundo original”, a zona da 
“escolha absurda” onde tudo se joga e onde as justificações deixam de ter 
qualquer relevância.
Compete, contudo, ao homem, dar um significado e um sentido ao 
mundo. E é a urgência de um significado que reabilita o sujeito; porque 
o significado do mundo é aquilo que o faz ser; o homem irrompe, assim, 
como senhor da criação. Assumir a própria condição implica um “saber-se” 
que não se compatibiliza com o esquecimento de si em alienação.
2. Ética e Liberdade, em Vergílio Ferreira
José Antunes de Sousa afirma que a característica essencial da ética ver-
giliana é “a sua referencialidade ontológica”19. Na verdade, a questão ética, 
em Vergílio, é a questão do ser, que só sendo o que se é, se é como deve ser. 
Para Vergílio, devemos ser o que somos. “Porque é nessa ínfima e infinita 
distância de si a si que ele (o homem) funda todo o anseio de se realizar”20.
19 José Antunes de Sousa, “A questão ética em Vergílio Ferreira”, em Maria Joaquina 
Nobre Júlio, In Memoriam de Vergílio Ferreira, Bertrand, Lisboa, 2003, p. 350. 
20 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível, vol. 4, p. 133.
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Segundo Vergílio, a ética é, fundamentalmente:
1. Uma ética da dignidade – “Diz não até ao pão com que pretendem 
alimentar-te, se tiveres de pagá-lo com a renúncia de ti mesmo. Porque não 
há uma só forma de to negarem negando-to, mas infligindo-te como preço 
a tua humilhação. (…) E é do Não ao que te limita e degrada que tu hás de 
construir o Sim da tua dignidade. (20 de abril de 1975 – domingo)21
O homem, no seu agir, deve “aguentar-se” com honra e em dignidade, 
“na totalidade de si” e no pleno domínio sobre aquilo que nele o diminui e 
escraviza. Trata-se de uma ética de radical fidelidade ao ser. O homem faz-se 
na própria função de fazer-se; por isso, é “no radical paradoxo de nós que a 
nossa liberdade autoconstitutiva nos investe de humanidade”22.
2. Uma ética da condição humana – Vergílio Ferreira propõe-nos “uma éti-
ca que, por ser do 'eu' transcendente ao 'eu' anexado ao indivíduo concreto, 
é muito mais uma ética da condição humana que uma ética do indivíduo, 
e que é o modo único como se pode e deve ser solidário”23. Não é uma ética 
“que assente no convencionalismo extrinsisista (sic) de uma norma, nem na 
positividade de uma lei, mas que radica no sobressalto da interrogatividade 
constitutiva”24. Mas, para Vergílio Ferreira, a liberdade, base da ética, não é 
“uma liberdade que se tenha, mas que se é livre no que se tem e se é”25.
Aguentarmo-nos no ser que somos é tudo quanto nos exige uma ética 
da fidelidade e da dignidade. E aí reside a responsabilidade, essa profunda 
incomodidade “de sermos por nós em inteligência limpa”26.
E não se é responsável por causa de se ser livre, mas, mais radical-
mente, é-se responsável de sê-lo: “Todo o homem é livre: exige-lhe essa 
responsabilidade”27.
3. Uma ética da resignação que “se dá na incondicional adesão ao que 
somos e no mandato de fazer constantemente por ser o que somos. Parar 
é desistir de ser homem, enquanto resignarmo-nos é fazer por ser o que te-
mos que ser, sem abrandar nunca na obediência ao mandato de sê-lo”28, na 
21 Vergílio Ferreira, Conta-Corrente – 1969-1976, I, Bertrand, Amadora, 1982, 
pp. 247-248. 
22 José Antunes de Sousa, “A questão ética em Vergílio Ferreira”, em Maria Joaquina 
Nobre, In Memoriam de Vergílio Ferreira, Bertrand, Lisboa, 2003, p. 357. 
23 Ibidem, p. 359. 
24 Ibidem, p. 360.
25 Ibidem, p. 361.
26 Espaço do Invisível, Vol. 3, p. 57. 
27 Nítido Nulo, p. 218.
28 José Antunes de Sousa: “A questão ética em Vergílio Ferreira”, em Maria Joaquina 
Nobre Júlio, In Memoriam de Vergílio Ferreira, Mem Martins, Bertrand, 2003, p. 363. 
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procura do equilíbrio interior, rejeitando “uma conceção métrica e quanti-
tativa” da felicidade.
Vergílio Ferreira apresenta uma fundamentação kantiana da moral, às 
avessas, “em que a necessidade da própria ordenabilidade é coetânea do 
milagre aparicional, da presença de nós a nós próprios”29. Por isso, a ordem 
que no íntimo de nós mora inscreve-nos “numa verdadeira comunidade de 
destino, a comunidade da condição humana”30.
Ao analisar a presença obrigatória da ética na sociedade atual, Vergílio 
afirma: “Mas anotemos que para um agnóstico de hoje todo o sistema mo-
ral é impossível e necessário. Vem-lhe a impossibilidade da inexistência de 
uma Transcendência, em que se funde. Como a necessidade lhe advém das 
regras a que obriga o convívio entre os homens”31, apesar de reconhecer que 
“O inferno são os outros – disse Sartre. E é sobretudo por isso que se usam 
óculos escuros”32.
3. Ética e Liberdade, em Sartre
O pensamento de Sartre é um pensamento de intenção moral, mesmo 
quando se exprime através dos instrumentos da Ontologia; constitui uma 
verdadeira ideologia moral, no sentido de que o seu pensamento é funda-
mentalmente um conjunto de ideias e de doutrinas centradas no problema 
moral que perpassa todas as suas obras. A moral, em Sartre, é uma proble-
mática vasta e inacabada; daqui resulta o seu interesse e, simultaneamen-
te, a sua dificuldade; a moral está ligada à ação do homem na História, 
constituindo uma História sempre em suspenso; como não há um fim da 
História, não existe uma verdade histórica última; por isso, é inviável o esta-
belecimento de uma moral assente em valores trans-históricos. Sartre pen-
sou o homem, outrem e o mundo sempre a partir da liberdade e das suas 
irredutíveis exigências. O Eu que emerge enquanto ser racional não pode 
ser apreendido senão em situação, isto é, na problemática da sua existência 
que é abertura a outrem no mundo dos valores; valores exclusivamente de-
terminados pela liberdade; esta é absoluta, total e incondicionada e a única 
fonte dos valores.
O primeiro postulado da ética sartriana, afirmando a descentralização 
absoluta do relativo, é a expressa negação da existência de Deus que traz 
29 Ibidem, p. 366.
30 Ibidem, p. 367.
31 Vergílio Ferreira, Espaço do Invisível, vol. 5, p. 254.
32 Vergílio Ferreira, Pensar, Mem Martins, Bertrand, 1992, p. 190.
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consigo outra, implícita, a negação da natureza humana. Deus cede lugar à 
horizontalidade. Quebrado o referencial de Deus transcendente, o pensa-
mento da existência recupera o plano do transcendental humano. O único 
critério objetivo a aplicar no ato de escolha é ser fiel à sua própria condição 
de ser livre; de resto, todas as ações humanas são equivalentes; o que se 
exige é a incondicionalidade no agir, enquanto este é a expressão da liber-
dade. O homem sartriano, escolhendo-se a si, escolhe todos os homens, 
tornando-se, assim, responsável por si mesmo e pelos outros.
A dupla situação do pensamento de Sartre (por um lado, a impossibili-
dade de qualquer fundamento intra ou extraconsciencial da ética e, por ou-
tro, a surda presença desta ao longo de toda a sua obra) encontrou a sua 
expressão máxima nas últimas entrevistas que concedeu bem como nos es-
critos póstumos e em alguns dos seus inéditos, apontando para um “outro” 
Sartre; mas já não foi possível redefinir o projeto. Apesar do ateísmo con-
sequente, o último Sartre lança-se numa abertura à Esperança e projeta-se 
numa Ética de normatividade tentando superar a ambiguidade. Ao aceitar 
o normativo e ao abrir-se à Esperança, Sartre renuncia à arbitrariedade, ape-
sar de a sua aceitação depender sempre da decisão pessoal consciente e livre. 
A minha escolha torna-se constitutiva de um bem universal, embora este 
bem nunca seja independente da minha escolha. Já em L’Existentialisme est 
un Humanisme Sartre parece postular uma nova moral de tipo universal e a 
liberdade individual tropeça com uma instância que a limita, a liberdade do 
homem enquanto tal; comprometendo-me, comprometo a humanidade in-
teira. Como esclarece Simone de Beauvoir em Pour une morale de l’ambiguité, 
o existencialismo humanista não defende uma moral de cariz insular, consi-
derando, pelo contrário, que o homem, sendo livre, deve respeitar e afirmar 
a sua própria liberdade e a liberdade dos outros. Esta conclusão, que supera 
a moral da ambiguidade, torna-se manifesta no projeto da ética dialética 
das Notas da Conferência de Roma de 1964 e das Conferências da Universidade 
de Cornell, bem como nas últimas entrevistas de Sartre, onde reafirma uma 
moral do Nós (em cuja estrutura ontológica não há qualquer mediação ou 
alienação a partir do exterior), o que faz com que o seu existencialismo 
humanista não seja um sistema tão formalista como até então as suas obras 
deixavam fazer crer. Já antes Sartre fizera um apelo a uma conversão radical 
da liberdade a qual, através da reflexão purificadora, permitiria renunciar 
ao projeto humano fundamental de ser Deus, por forma a possibilitar ao 
homem um agir autenticamente livre. Projetando a desalienação da liber-
dade, Sartre orienta-se para a ética dialética que deve substituir as “morais 
alienadas”, na medida em que ela é o sentido da História. O sartrismo, 
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sendo uma Ontologia que do fenómeno transita para o Ser, descobre si-
multaneamente a consciência intencional da existência que só se define e 
apreende na ação, na práxis; rejeitando o Absoluto, Sartre acaba por desco-
brir um absoluto, numa abertura contínua à verdade, renunciando, no ho-
mem livre, a quaisquer totalidades hermeticamente fechadas, contestando 
dialeticamente tudo, inclusive a si próprio; a obra multifacetada de Sartre, 
sendo explicitamente negativa, revela-se implicitamente positiva, apresentando 
uma unidade e uma direção centrada na liberdade humana e, finalmente, 
na libertação que a felicidade do homem exige.
3.1.  A dimensão funcional da liberdade
A ideia básica do percurso filosófico de Sartre é a liberdade. O seu proje-
to foi, efetivamente, orientado pela construção de uma filosofia da liberda-
de; da ontologia à ética, da ética à política, perpassa um motivo contínuo: 
somos livres, devemos fazer-nos livres.
A liberdade é, desde início, reivindicada por Sartre contra a natureza, 
quer como essência, quer como fonte de vida: não existe natureza huma-
na; nós somos aquilo em que, pelo exercício da liberdade, nos tornamos. 
A nossa definição, como indivíduos, situa-se no futuro. A liberdade, com a 
sua abertura simultânea sobre o futuro, é o aspeto mais otimista do pensa-
mento sartriano.
Sartre caracteriza a liberdade de várias formas:
1. Como dado: a liberdade é, para o homem, um dado original. Mas o 
homem é também um ser social e histórico, isto é, vive a sua liberdade como 
alienação, submetida a outrem, fazendo da vida um destino.
2. Como insondável: a liberdade é o “assumir daquilo que não se criou”33 
é algo que está acima do possível e do impossível, numa dimensão abissal. 
O homem, no humanismo sartriano, ocupou o lugar de Deus; no homem 
sobressai a característica da liberdade criadora absoluta. Isto implica que a 
liberdade é exigência e capacidade de inventar meios e de estabelecer uma 
ordem. A liberdade é incondicionada.
3. Como possibilidade: a liberdade realiza-se na História. A História não 
pode prescindir dela, que é a sua alteridade e o seu opositor dialético; a li-
berdade mobiliza infinitamente a História.
4. Como produtividade: é este o aspeto antropológico mais importante da 
liberdade, pois refere-se à identidade do homem como o ser que é aquilo 
33 Verité et Existence, p. 88.
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que faz, aquilo que produz. O homem é criador do ser segundo o modelo 
do Deus ausente. A produtividade da sua liberdade abre os campos huma-
nos da ciência e da arte. A liberdade está sempre em situação e esta define-
-se, enquanto tal, pelo projeto.
A liberdade, como negatividade produtiva, aniquila o seu passado e a 
sua circunstância mundana para se projetar no futuro; a liberdade deseja 
o que não tem em ato, é essa espontaneidade criadora do desejo perante a 
qual a atualidade do mundo oferece a sua resistência opaca. O para-si deseja 
ser o em-si, mas, ao mesmo tempo, contesta-o: “determina-se perpetuamen-
te a não-ser o em-si”34. O desejo constrói uma atualidade fantasmática, o que 
dá ao ato de desejar o aspeto e o efeito de um ato mágico. “A verdade (da 
liberdade) não é inteligível senão no termo de um longo erro vagabundo; 
administrada de início, não é senão um erro verdadeiro”35; é, por isso, arti-
ficiosa a contraposição da liberdade à necessidade.
A liberdade é, vista desde a origem e em conjunto, como tragédia e fra-
casso. O homem é livre porque toma consciência da sua contingência, de 
que não é necessário no mundo e converte esta contingência numa neces-
sidade, a necessidade de ser. O trágico é a afirmação da liberdade no meio 
do fracasso, admitindo que este é a condição essencial daquela. O mesmo 
sucede com a opressão que é, no fundo, reconhecimento da liberdade.
3.2.  A estrutura da consciência e a liberdade
A conceção sartriana da liberdade encontra-se intimamente ligada à aná-
lise efetuada, em L’Être et le Néant, sobre a estrutura mesma da consciência, 
do para-si. Nesta obra, define-a como a capacidade que possui a consciência 
de segregar o seu próprio nada. Esta conceção de liberdade vincula-se, pois, 
aos próprios conceitos de “ser” e de “nada”. Na opacidade do mundo, tal 
como aparece descrito na Náusea o para-si, a consciência, adverte à presen-
ça dos outros essentes como em-si, como meras coisas desprovidas de “von-
tade” de existir. Daí a “náusea” que perante elas experimentará Roquentin.
O nada, diz Sartre, é algo que aparece a partir de uma consciência capaz 
de introduzi-lo no mundo, no seio do ser mesmo; o nada deriva da conduta 
interrogativa do homem: “existe, pois, para quem pergunta, a possibilidade 
permanente e objetiva de uma resposta negativa”36; o nada é sempre “nada 
de”. Por outro lado, os essentes do mundo são apreendidos como “frágeis”, 
34 L’Être et le Néant, p. 128.
35 L’Idiot de la Famille, Vol. I, p. 143.
36 L’Être et le Néant, p. 39.
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como sendo suscetíveis de serem sumidos no “nada” enquanto possibilida-
de de aniquilamento ou destruição37. Surgirá, deste modo, o nada como 
“parasita”, como algo que, à maneira de doença, infesta o ser, determinan-
do a realidade humana como para-si.
A realidade humana, ao surgir no mundo, constitui-se como falta38. 
O facto de o homem ser falta, diz Sartre, é comprovado pelo desejo; com 
efeito, desejar é, para o homem, apreender-se como fendido pela ausência 
do ser que se deseja. “A realidade humana não é alguma coisa que exista 
primeiramente e a que falta depois isto ou aquilo: existe primordialmente 
como falta e em união sintética imediata com aquilo de que carece. Assim, 
o acontecimento puro pelo qual a realidade humana surge como presença 
ao mundo é apreeensão de si mesma por si mesma como sua própria falta. 
A realidade humana apreende-se na sua vinda à existência como ser incom-
pleto. Apreende-se como sendo enquanto não é, em presença da totalidade 
singular de que carece e que é ela sob a forma de não ser e que é o que ela 
é”39. Porque o homem é falta, é por ele que o nada surge no mundo; esta 
presença do nada no homem é a origem da possibilidade da liberdade. No 
ser-em-si, devido à sua opacidade e plenitude, não há lugar para a liberdade. 
Ao contrário, o homem é livre; a liberdade é a mobilidade da consciência, 
a capacidade de sair da absorção do mundo, de colocar as coisas à distância. 
A consciência é livre porque é capaz de sair das suas condições irreflexivas. 
“Esta possibilidade para a realidade humana de segregar um nada, que a 
isola, foi chamada por Descartes, após os Estoicos, liberdade”40.
A liberdade e o nada confundem-se no seu ser. Pela liberdade humana o 
nada aparece no mundo, por sua vez, o nada condiciona esta possibilidade 
de ser livre. “A liberdade humana precede a essência do homem e torna-a 
possível, a essência do ser humano está em suspenso na sua liberdade. Aqui-
lo a que chamamos liberdade é, portanto, impossível de distinguir do ser da 
‘realidade humana’. O homem não é primeiramente para ser livre em seguida, 
mas não há diferença entre o ser do homem e o seu ‘ser-livre’”41.
37 Ibidem, p. 43.
38 A falta é, para Sartre, um tipo de negação que afeta a estrutura interna de um ser e 
a caracteriza a partir de dentro: “Por negação interna entendemos uma relação entre dois 
seres de tal caráter que aquele que é negado pelo outro qualifica o outro, através da sua 
própria ausência, no coração da sua essência. A negação torna-se, então, uma relação de ser 
essencial, pois um, pelo menos, dos seres sobre os quais recai é tal que indica para o outro 
que traz o outro no seu coração como uma ausência” (S, EN, p. 223).
39 L’Être et le Néant, pp. 132-133.
40 Ibidem, p. 61.
41 Ibidem, p. 61.
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Mas o homem não é; faz-se, pela escolha; “escolher é fazer com que a minha 
finitude exista concretamente para mim”42. Se o seu lema é fazer e, ao fazer, 
fazer-se, encontrar-se-á sempre fora de si mesmo, lançado no futuro, em 
busca do ser que, todavia, não é. Este lançar-se fora, este lançar-se no futuro, 
é plenamente livre e consciente. Por isso, o homem é fundamentalmente 
um projeto; é aquilo que ele próprio projetou livremente. O ser do homem, 
na busca do seu ser, revela-se-nos no projeto. Por isso, a análise dos projetos 
será de capital importância para a psicanálise existencial.
Se a existência precede a essência, se o homem não possui uma essência 
determinada previamente, mas só é aquilo que haja escolhido livremente 
fazer-se, então é totalmente responsável pelo seu ser, pois não há nada no 
seu ser que não tenha projetado ser. “Assim, o primeiro esforço do existen-
cialismo é o de pôr todo o homem no domínio do que ele é e de lhe atribuir 
a total responsabilidade da sua existência”43.
Mas, se a liberdade é o ser da consciência, dada a translucidez desta, 
deve haver necessariamente uma consciência como consciência da liberda-
de, uma consciência específica em que se nos mostre a liberdade em toda a 
sua plenitude. Esta consciência, onde o homem vive profunda e plenamen-
te a sua liberdade é a angústia: “é na angústia – diz Sartre – que o homem 
toma consciência da sua liberdade ou, se se prefere, a angústia é o modo de 
ser da liberdade como consciência de ser, é na angústia que a liberdade se 
encontra problematizada no seu ser”44.
Embora a responsabilidade possa ser mascarada, não pode jamais ser 
eliminada. O homem é sempre responsável pelo que faz; a sua responsabili-
dade, para além de ser individual, é também universal, porque, ao escolher-
-se a si mesmo, o homem escolhe também todos os homens. A sua escolha 
implica toda a humanidade. Escolher ser de uma determinada maneira é, 
simultaneamente, afirmar o valor daquilo que escolhemos, pois, com a mi-
nha escolha individual, crio uma imagem universal do homem. Como eu 
sou e como eu atuo deveriam ser e atuar todos os homens. Deste modo, 
cada ato da minha vida é um ato exemplar. O homem é o ser que está obri-
gado, a cada instante, a fazer atos exemplares, pois, ao comprometer-se, com-
promete a humanidade inteira. “Quando dizemos que o homem se escolhe 
a si, queremos dizer que cada um de nós se escolhe a si próprio; mas com 
isso queremos também dizer que, ao escolher-se a si próprio, ele escolhe to-
dos os homens. Com efeito, não há dos nossos atos um sequer que, ao criar 
42 Verité et Existence, p. 109.
43 O Existencialismo é um Humanismo, p. 218.
44 Ibidem, p. 66.
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o homem que desejamos ser, não crie ao mesmo tempo uma imagem do 
homem como julgamos que deve ser. Escolher ser isto ou aquilo, é afirmar 
ao mesmo tempo o valor do que escolhemos, porque nunca podemos esco-
lher o mal; o que escolhemos é sempre o bem, e nada pode ser bom para 
nós sem que o seja para todos. (...) Assim, a nossa responsabilidade é muito 
maior do que poderíamos supor, porque ela envolve toda a humanidade”45.
Deste modo, se todo o peso desta responsabilidade recai sobre o ho-
mem e não é possível fugir dela, o existencialismo afirma, com lógica, que 
o homem é angústia, ou, por outras palavras, que a angústia é a estrutura 
permanente do ser humano. O homem toma consciência da liberdade na 
angústia.
Os possíveis são inerentes à realidade humana; surgem no mundo atra-
vés de um ser que é a sua própria possibilidade. Esta possibilidade significa 
uma distância, uma separação, que não existe no em-si. “Há possibilidades 
quando, em vez de ser pura e simplesmente aquilo que sou, sou como o Di-
reito de ser aquilo que sou. Mas este direito separa-me daquilo que tenho o 
direito de ser”46. O possível é, assim, sempre uma ausência, e o ser humano, 
ao definir-se pelas suas próprias possibilidades, define-se por aquilo que não 
é: está lançado para fora de si.
A liberdade é, assim, “total e infinita, o que não significa que não tenha 
limites, mas que nunca os encontra”47. Mais do que uma libertação, a liberda-
de é uma verdadeira “condenação” uma vez que o homem anseia alcançar 
a suprema síntese divina “em-si – para-si”, síntese sem conflito, que jamais 
alcançará. Este projeto frustrado de ser Deus lança o homem no mundo, 
abandonado à neantização permanente da consciência, que o provoca a 
uma práxis realizadora. O homem é, assim, definido como “uma paixão 
inútil”48, ficando salva, contudo, a responsabilidade individual, podendo 
até dizer-se que esta é inclusivamente maior, perante a negação de Deus. 
Em Les Mouches, Orestes confronta-se com Júpiter e diz que, apesar de ser 
seu criador, o fez livre e, portanto, deve ser Deus a temê-lo e não ele, que 
pode fazer uso da sua própria liberdade. O acento, portanto, está colocado 
na responsabilidade individual. Esta responsabilidade parece ficar, todavia, 
comprometida na medida em que o passado (assimilável ao em-si) não pode 
ser respeitado por uma consciência essencialmente descontínua que avança 
sempre por saltos, desligando-se do que antes era para ser outra depois. Mas 
45 O Existencialismo é um Humanismo, p. 219.
46 Ibidem, p. 144.
47 L’Être et le Néant, pp. 614-615.
48 Ibidem, p. 708.
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sucede que a escolha do projeto originário determina um fio de continui-
dade na nossa conduta moral, nas ações que vamos realizando. As radicais 
mudanças desse projeto originário são apenas explicáveis no terreno da psi-
canálise existencial que é o que o próprio Sartre se propõe como tarefa teórica 
futura, embora sem pretender ser o seu Freud49.
De qualquer modo, a apresentação da liberdade feita em L’Être et le 
Néant é fundamental como conceção existencial daquilo a que poderíamos 
chamar liberdade absoluta, a qual remete, de alguma forma, para uma com-
preensão essencialista do homem (ou, mais em geral, do humanismo). Ape-
sar de tudo, isto não pode ser reduzido a um mundo de essências prévio, 
uma vez que, como o próprio Sartre afirma, o homem está por fazer e quem 
unicamente pode fazê-lo é o homem. Deste aparente paradoxo devemos 
tirar a conclusão de que não existe um reino de leis fixas e imutáveis; esta 
legislação só tem caráter normativo se for continuamente revista, analisada 
e criticada pelo próprio homem que é o seu único sustentáculo. Supor o 
contrário é, para Sartre, condenar-nos à inação por impotência, à má fé que 
assume o ponto de vista do “outro” e ver-nos, a nós próprios, como “coisas” 
inertes (como em-si) carecidas da translucidez da consciência. A este caráter 
normativo referir-se-á Sartre, nos Cahiers pour une Morale e nos Escritos pós-
tumos, onde esta posição é clarificada.
O triângulo heideggeriano “existência-angústia-nada” é retomado por 
Sartre mas reflete-se numa única palavra: liberdade. Em Sartre, a noção de 
angústia torna-se, todavia, mais explícita; não há contradição entre Kierke-
gaard e Heidegger na perspetiva sartriana uma vez que, para Sartre, “nada” 
e “liberdade” são uma e a mesma coisa. Com efeito, a positividade plena 
do ser em-si contém implicações solipsistas inaceitáveis para o pensamento 
de Sartre.
A identificação que Sartre estabelece entre o nada e a liberdade manifesta, 
sem deixar algum lugar a dúvidas, que a presença da angústia é devida quer 
à tomada de consciência da minha liberdade, quer à captação do nada que 
somos. Nada e liberdade são uma e a mesma coisa; mas esse nada e essa 
liberdade não são propriedades da essência do homem, mas a sua própria 
essência: ser homem é ser livre, não existe outra possibilidade; é este o sen-
tido de estarmos condenados à liberdade, desde o momento em que este meu 
não-ser torna possível a ação, isto é, desde o momento em que este meu 
não-ser é transcendência. A prova ontológica da consciência, a que se fez 
atrás referência, mostra-nos a distância que se insere na realidade finita e 
49 Cf. L´Être et le Néant, p. 663.
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que ‘descomprime’ a plenitude do ser, tornando possível a multiplicidade e 
a intersubjetividade da realidade em devir.
A liberdade, em Sartre, não pode entender-se no sentido cartesiano, ain-
da que ele afirme, com Descartes, que a liberdade contém em si mesma 
uma exigência de autonomia absoluta; isto é, um ato livre é uma aprovação 
absolutamente nova cujo gérmen não pode estar contido num estado an-
terior do mundo; liberdade e criação são a mesma coisa. Mas Sartre critica 
Descartes por ter sucumbido às circunstâncias do seu tempo ao atribuir a 
Deus aquilo que, na realidade, pertence ao homem. A liberdade criadora 
que Descartes pôs em Deus há que recuperá-la para o homem se, de acordo 
com o postulado sartriano, o homem é o ser cujo aparecimento faz com que 
um mundo exista50.
3.3. O valor como determinação axiológica da liberdade
Apesar de tudo, Sartre afirma a existência de valores51, sendo a liberdade 
humana o seu único fundamento e a sua única fonte: “Segue-se que a mi-
nha liberdade é o único fundamento dos valores e que nada, absolutamente 
nada, justifica a adoção de tal ou tal valor, de tal ou tal escala de valores”52. 
A consciência constitui-se, no âmago da História, como consciência moral 
quando se torna inteiramente avaliação e reflexão sobre os seus valores: “os 
valores reclamam (...) um fundamento”53, e esse fundamento é a consciên-
cia enquanto liberdade: a consciência “está na origem do valor”54. O valor 
é “a superação da consciência em direção aos seus fins; habita, portanto, já 
na consciência irrefletida como presença a si mesma”55.
50 Situations, Vol. I, pp. 219 e ss.
51 “A questão complicou-se (...) porque a leitura de Scheler me fez compreender 
que existiam valores” (Cahiers de Guerre, p. 88).
52 L’Être et le Néant, p.76. E, no final de L’Être et le Néant, esclarece Sartre: “Mas 
a ontologia e a psicanálise existencial (...) devem descobrir ao agente moral que é ele 
o ser por quem os valores existem. É então que a sua liberdade tomará consciência de si 
mesma e se descobrirá na angústia como a única fonte de valor” (L’Être et le Néant, 
p. 722).
53 Cahiers pour une Morale, p. 257.
54 Ibidem, p. 260. “O Para-si faz-se relação entre o ser e o valor” (Cahiers pour 
une Morale, p. 545). Já em La Transcendance de l’Ego Sartre entendia fundamentar a sua 
moral numa objetividade absoluta da consciência (Cf. p. 87).
55 Colette Audry, Sartre et la Réalité humaine, Éd Séghers, Paris, 1966, p. 43.
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O valor define o homem56 e é através dele que o nada vem ao em-si. 
O drama do para-si resulta do facto de ele ser o fundamento dos valores. 
A partir do fim que procuro realizar, tomo posição sobre o em-si: ou valo-
rizo-o, ou desvalorizo-o. Nesta construção do meu mundo, integro o em-si 
segundo um complexo de utilidade ou de nocividade. Por aqui se manifesta 
a minha responsabilidade, que é total e abrange o mundo inteiro: “(...) o 
homem, sendo condenado a ser livre, traz o peso do mundo inteiro sobre os 
seus ombros: é responsável pelo mundo e por si mesmo enquanto maneira 
de ser”57; o valor moral é, em consequência, uma determinação axiológica 
própria da liberdade58. Todavia, o ser do valor é um ser absolutamente espe-
cial: “Enquanto valor, com efeito, o valor tem o ser; mas este existente nor-
mativo não tem precisamente ser enquanto realidade. O seu ser é ser valor, 
isto é, não ser ser. Assim, o ser do valor enquanto valor, é o ser daquilo que 
não tem ser”59.
Segundo Sartre, os valores são sempre relativos à totalidade do em-si-
-para-si, na medida em que nascem como nostalgia do para-si enquanto 
desejo de ser em-si; o homem, ao escolher-se, escolhe a sua situação e as 
suas condições de existência, os seus valores, decidindo o que é bom e o 
que é mau no tecido das circunstâncias60. Na escolha das condições de exis-
tência Sartre afirma a autenticidade como valor fundamental: evitando-se 
a reflexão cúmplice para se atingir a reflexão pura, a liberdade assume-se a 
si mesma como valor, renunciando a qualquer valor objetivo, isto é, renun-
ciando “ao espírito de sério”61. Nesse sentido, sugere Sartre que o valor se 
deve realizar, “não porque é meu, nem porque é valor, mas porque é valor 
para quem quer sobre a terra”62.
O sistema de valores, para Sartre, representa o momento em que a liber-
dade é reconhecida na sua objetivação prático-inerte e em que ela é posta 
como fim prático-inerte a si mesma63.
Todavia, a inerência da responsabilidade e a situação no mundo, hori-
zontes do enquadramento dos valores, implicam uma fenomenologia da 
56 “(...) a realidade humana é aquilo pelo qual o valor chega ao mundo” (p. 137).
57 L’Être et le Néant, p. 639.
58 O valor “acompanha a liberdade” (L’Être et le Néant, p. 137).
59 Ibidem, p. 136. Nesse sentido, explicita Sartre: “O valor não é exigência de 
ser, nem direito de ser” (Cahiers pour une Morale, p. 259).
60 Cf., O Existencialismo é um Humanismo, p. 258.
61 Ibidem, p. 721.
62 Cahiers pour une Morale, p. 292.
63 “Todo o sistema de valores repousa na exploração e na opressão” (Critique de 
la Raison Dialectique, Vol. I, p. 303, nota).
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vontade que Sartre não chegou a fazer devidamente; por outro lado, uma 
vez que “o valor (no sentido ético do termo...) é exatamente a unidade con-
traditória da práxis (...) e da exigência como insuperável futuro”64, percebe-
-se que, para Sartre, no contexto da realidade histórica, toda a moral, quer 
passada, quer atual, seja ambígua65.
3.4. Liberdade e contingência
O homem livre é radicalmente contingente. O homem assemelha-se ao 
náufrago que esqueceu o naufrágio e lançado na praia entre outras coisas, 
se encontra amnésico da sua origem e ignorante do seu destino. Injustifi-
cável, é um ser que se justifica, construindo sistemas parciais que tornam o 
mundo necessário. Esta complexa situação é o projeto. Através do projeto, 
o homem espera o dado em direção a um fim. O mundo deixa de ser con-
tingente para se converter em necessário. O oposto do projeto é a recusa. 
O projeto apresenta o fim como concreto; a recusa apresenta-o como abs-
trato ou incondicionado, portanto, como impraticável: o mundo é uma 
resistência opaca, um obstáculo à realização do fim. A recusa passiva pode 
desembocar na arte; a recusa ativa na violência.
Conclusão
Sartre e Vergílio Ferreira são ininteligíveis sem a exigência ética que os 
anima e que consiste em fundar, para si mesmo e para os outros, o exercício 
da liberdade.
Para Sartre, contudo, a liberdade em situação, constantemente inaca-
bada, considerada como fim em si mesma e na relação com os outros, é a 
única saída ética para a ontologia. O percurso acidentado da vida de Sartre 
foi a exemplificação de uma teoria ética oscilante que só os escritos póstu-
mos deram inteiramente a conhecer. A ausência de um referencial valora-
tivo que ganhasse uma Transcendência na imanência da Terra leva-o, ini-
cialmente, a admitir a “inutilidade” dessa “paixão”, dessa “ilusão de ótica” 
chamada homem; mas, por fim, sobrepôs a esperança a essa paixão inútil: se 
o homem é ação, nenhuma ação, de facto, poderia entender-se sem que a 
sua finalidade envolvesse a esperança. Por toda a obra de Sartre perpassa a 
certeza de que todo o fim é provisório se não for integrado numa plenitude. 
64 Ibidem, pp. 301-302, nota.
65 Ibidem, p. 302, nota.
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Mas todas as suas oscilações, mesmo algumas mudanças profundas no seu 
percurso são incompreensíveis sem a sua integração no tempo em que vi-
veu, sendo desse tempo testemunha privilegiada e uma das suas expressões 
maiores para a História do futuro. Não é possível, na verdade, assumir com 
mais capacidade dialética e com mais coragem moral o papel essencial do 
pensador numa sociedade alicerçada na prática organizada da má fé do que 
Sartre. Ninguém, como ele, questionou o mundo dos valores que condi-
cionam a visão ética dessa sociedade. Quis, por isso, retirar a liberdade da 
abstração e restituí-la ao homem, definindo a existência humana pela de-
cisão, pelo compromisso, pela capacidade de criar um mundo humano à 
sua dimensão. Todavia, apesar da abertura à Esperança e da presença da 
normatividade no agir, Sartre não conseguiu libertar-se de uma ontologia 
da contradição e do absurdo. A rejeição da abertura do homem à Transcen-
dência traz consigo a afirmação da absurdidade intrínseca das relações do 
homem com o mundo e com a sua História, embora, enquanto liberdade 
essencial, o homem sartriano seja o único responsável pelo sentido ou sem 
sentido da sua própria existência.
A afirmação da liberdade é o sinal distintivo que resume toda a pro-
blemática de Sartre, como, ao fim de contas, de Vergílio Ferreira; a desco-
berta da interioridade como espaço de construção prático e autónomo da 
liberdade individual marca o verdadeiro ângulo de viragem no caminho 
da libertação do homem; a sobrevivência do homem passa pela aceitação 
dolorosa de saber-se inteiramente livre; a renúncia ao conceito coletivista 
de liberdade mostrou-se fundamental no percurso do nosso século. A sua 
definição do homem como consciência e como liberdade conciliava-se mal 
com determinadas ideologias. Pode dizer-se que o combate que travaram, 
antecipador das vivências históricas do nosso tempo, se definiu pela busca 
de uma outra incarnação da esperança, anunciada na perspetiva marxista, 
mas toda ela contida na filosofia do existencialismo.
Em muitos aspetos do seu pensamento, Sartre e Vergílio pretenderam 
superar e romper com a metafísica vigente, mas sofreram os riscos inerentes 
a todas as tarefas de desconstrução. Aqueles que têm como lema a fidelida-
de a uma vivência interior, como estádio de realização permeável à verdade, 
encontram-se, talvez, menos satisfeitos formalmente, mas têm a grandeza 
de dar testemunho daquilo que neles existe de humano; se estes homens 
podem parecer frágeis ou incoerentes, isso deve-se apenas a um falso padrão 
de coexistência.
E a questão que aqui se coloca é a de saber se, no plano propriamen-
te fenomenológico, é possível tirar legitimamente conclusões de alcance 
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ontológico; penso que a principal fraqueza da doutrina sartriana se situa 
neste ponto, ao ter confundido as duas dimensões: o que é próprio da ex-
periência existencial Sartre afirma-o do ser; o que não encontra aí nega-o 
categoricamente no plano mais amplo da Ontologia. Sartre procura enten-
der o ser total do homem a partir do seu momento fenomenal e o momento 
fenomenal a partir da totalidade do ser do homem. Atribui, por isso, às 
experiências existenciais o estatuto de uma filosofia total do homem e, por 
acréscimo, do ser; esta posição não é admissível porque as leis da fenome-
nologia não exigem senão uma descrição fiel do campo da consciência. No 
fundo, Sartre acaba por recusar a capacidade da inteligência humana para 
assumir posições metafísicas, à semelhança das demais filosofias da subjetivi-
dade; o que está em causa é a possibilidade de conciliação do finito com o 
infinito, do temporal com o eterno, da experiência com a metafísica.
Mas Sartre acabou por pressentir a questão do sentido, vislumbrou o ho-
rizonte do ser; os seus últimos escritos deixam-nos perceber essa tendência 
do seu pensamento; mas já não teve possibilidade de esclarecer tal hipó-
tese, nem de, em relação a ela, repensar a sua filosofia. Parece, pois, que a 
referência final do normativo ético, na sua paradoxalidade, não consegue 
preencher a fissura constitutiva do para-si, que intrinsecamente o corrói; 
ao retomar a atitude kierkegaardiana do salto no absurdo para a realização 
do homem individual e concreto, Sartre continua, todavia, a não encontrar 
qualquer dado objetivo para além do sujeito que, apesar do seu querer e da 
sua esperança, o fundamente autenticamente. Resta a cada homem uma 
possibilidade: não renunciar ao Ser, mas assumi-lo como fim desejável e 
sempre presente na História, para si e para o conjunto de todos os homens. 
Aceitar o Ser é, finalmente, encontrar o fundamento decisivo do sentido 
da Verdade. O espírito, como totalidade destotalizada, não pode deixar de 
colocar “a questão do seu sentido total”. E esta questão atravessa, também, 
toda a obra de Vergílio Ferreira.
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Com Vergílio Ferreira e Leonardo Coimbra  
sobre a questão de Deus:  
para uma filosofia do Mistério e do Sagrado
saMueL diMas
saMueL diMas
1. A viagem com Vergílio Ferreira, na companhia da obra Invocação 
ao meu corpo, introduziu-nos no âmago da sua descrição sobre o domínio 
do Sagrado, única dimensão da realidade em que pode surgir a originária 
Questão de Deus. Propondo um novo modo de ver, que alcança a presença 
inexorável do Deus mais alto que todos os deuses1, esta obra reconduz-nos 
para a interrogação primigénia do sujeito, na noite fechada do silêncio e da 
evidência ofuscante do Excesso.
Nela se destacam quatro grandes núcleos, relacionados com a distinção 
entre a realidade originária ou transcendental, que se nos impõe inques-
tionavelmente no registo atemático das experiências noético-emocionais, 
e a realidade secundária ou categorial, que se desdobra no registo argu-
mentativo das representações explicativas. Esses núcleos são os seguintes: 
a «Interrogação original» em contraste com a «pergunta»; o «mistério» em 
contraste com o «problema»; o «excesso» em contraste com a «explicação» e 
a «determinação»; o «sagrado» em contraste com o «religioso».
A questão de Deus apenas se pode apresentar tematicamente, no fim de 
uma esforçada ascensão ascética ou dialética da consciência, porque já está 
presente, de forma atemática, no princípio desse caminho, como absoluta 
condição de possibilidade de todo o ser e saber, manifestando-se de forma 
insondável no domínio sagrado e silencioso da radical e perturbadora in-
terrogação. Para Vergílio Ferreira é nesse momento primeiro, o qual inespe-
radamente e virginalmente se revive ou apaga, por instantes, fora da nossa 
atenção e distante do nosso querer, que Deus se presentifica ou se ausenta. 
Não é no plano das provas da sua existência ou não existência, porque a 
dimensão do real em que se coloca a questão do divino é indizível e não 
suscetível de demonstração.
1 Cf. Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1978, 
pp. 13-14.
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   95 29/07/15   12:11
96   |   Samuel Dimas
Os nossos passos, com os seus, calcaram a vereda íngreme de uma nova 
e obscura visão que dá para a Obra invisível de Deus, que está no chão de 
todas as obras visíveis e na anterioridade de todas crenças e deuses. Calca-
ram a vereda íngreme de uma nova escuta que dá para o silêncio da Voz 
Suprema, que está na génese de todas as perguntas e razões. Uma nobre e 
humilde voz, radicada na espessura da grandiosa Sem-Razão, que se abre ao 
insondável de nós mesmos nessa unidade originária do corpo, prévia à dis-
tinção entre razão, liberdade e vontade. Mas nesse fim de tudo, horizonte 
derradeiro, que é antes do quer que seja, que espessura tem o encontro?
Vergílio Ferreira usa a categoria de Sem-Razão para caracterizar esta reali-
dade absoluta e inquestionável da Unidade originária que se manifesta, não 
pela segurança do falar, mas pela perturbação do silêncio: «Mais forte que as 
razões é a sem-razão da razão que nos abala e domina»2. Os nossos pequenos 
absolutos de justiça, beleza e amor e as nossas acidentais iluminações da ra-
zão, são memória breve da plenitude dessa Unificação perdida do Absoluto 
de Amor e de Luz, que não tem porquê. O encontro é o da presença ausen-
te. É o encontro do homem com o excesso divino de si mesmo: «porque se 
o homem é demais para si, apenas nesse demais ele é homem verdadeiro»3.
Este convite de Vergílio Ferreira de regressarmos à anterioridade do nos-
so corpo, incluindo-o na atenção ao sem limite de nós, situa-se no âmbito 
da preocupação do pensamento português, de raiz judaico-cristã, em reco-
nhecer a realidade integral da consciência humana na sua unidade plural 
de sensibilidade, emoção, imaginação, intuição, razão, vontade, crença e 
fé. Uma fé, que no caso deste autor, se traduz, de forma heterodoxa, pela 
radicação incondicional na forma misteriosa e indizível das coisas e das rela-
ções, a qual, não resulta da iniciativa do eu, mas sim da presença do próprio 
Mistério que o antecede e o fecunda de ser. É a fé na Vida.
Descreve Vergílio Ferreira que a fé não se conquista com argumentos, 
com coragem e humildade, mas consiste no facto de estarmos vivos e sen-
tirmos a irredutibilidade de quem somos4. Neste sentido, trata-se de um 
convite para o regresso à importância corpórea das coisas e das pessoas, que 
significa uma valorização da existência concreta e histórica da realidade, 
que volta a incluir o Mundo no movimento da redenção. Movimento salví-
fico que se deve, não a uma ação externa e milagrosa de um qualquer deus 
forjado pelo sonho, mas sim, e em primeiro lugar, ao reconhecimento de 
que há uma verdade para além da verdade, no momento em que o visível e 
2 Cf. ibidem, p. 31.
3 Cf. ibidem, p. 48.
4 Cf. ibidem, p. 32.
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o verificável se encontram com aquilo que se furta à nossa verificação e visi-
bilidade, na luz ofuscante das trevas, como diriam os místicos. O verdadeiro 
significado da realidade está para além dele na invisibilidade da realidade 
outra. Pelo que, a nossa redenção começa nesse instante em que damos con-
ta de que nada do que é fundamental para a vida se demonstra. E também 
esta é uma evidência que não se explica, mas que se vive. Há uma harmonia 
totalizadora de ser que nos fundamenta e que não é passível de objetivação 
e de esclarecimento, mas apenas de vivência5.
A descoberta do eu e da irrecusabilidade da sua redenção, como finali-
dade da Vida, é um dos tópicos essenciais da reflexão meditativa de Vergílio 
Ferreira6. Um resgate que não se concretiza apenas por autorredenção, mas 
que exige a ação providencial da Vida, essa força divina que tudo determina, 
mas que é indeterminável. E por isso, não pode ser concebida, por exemplo, 
pela noção cristã da Encarnação, mas sim pela noção de uma insondável 
presença imanente ao próprio homem no seu esforço de plena realização, 
através das experiências artística, ética e filosófica, tendo na metafísica a sua 
manifestação mais elevada. Uma coisa é esse abalo original da experiência 
noético-emocional da realidade, em que se sente o oculto de nós e se gera 
a filosofia, outra coisa é o plano da concretização do saber na diversidade 
discutível das suas correntes e perspetivas. Uma coisa é o plano do sentir e 
saber, radicado na universalidade da experiência originária e desinteressada 
da Vida, outra coisa é o plano dos conhecimentos objetivos e parciais do 
interesse pragmático e utilitário da ciência. A presença oculta e redentora 
do absoluto dá-se no primeiro plano do horizonte-limite que nos estruturou 
e que não tem explicação.
Uma presença divina que Vergílio Ferreira diz, manifestar-se, por exem-
plo pela força monstruosa da interrogação que trazemos em nós e que se 
distingue da pergunta, por esta ser uma interrogação segunda ou aciden-
tal7. A questão de Deus, como inquietante presença ou silenciosa ausência, 
situa-se neste âmbito do reino incerto e sombrio da radical interrogação. 
Como descreve o autor, aquilo que pertence ao homem não é da ordem 
solar da manhã, mas da ordem lunar e sombria da noite, sempre indefinida 
e excessiva8. Assim Vergílio Ferreira faz a distinção entre o domínio do sagra-
do, que caracteriza esse plano originário ou transcendental da interrogação, 
da liberdade e da memória, e o domínio da religião, que caracteriza o plano 
5 Cf. ibidem, p. 51.
6 Cf. idem, Conta-Corrente, Lisboa, Livraria Bertrand, 1987, p. 266.
7 Cf. idem, Invocação ao meu corpo, p. 15.
8 Cf. ibidem, p. 20.
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secundário ou categorial da pergunta, da demonstração e da recordação: 
«Há o mundo primordial, esse onde se esboçam e se afirmam as nossas rela-
ções com a vida e há o mundo imediato, da permuta de coisas, que é uma 
degeneração do outro»9.
Por isso, aquilo que revela a essência da nossa natureza humana não é a 
pergunta, de ordem prática, que espera a resposta pronta e definitiva, mas 
sim a interrogação, de ordem interior e metafísica, que convoca o insondá-
vel de nós. A pergunta serve para o problema a ser resolvido, para o enigma 
a ser decifrado, para o desconhecido a ser conhecido, mas não serve para o 
homem, que está aquém e além desse plano horizontal das realidades abso-
lutamente objetiváveis. A pergunta é a interrogação degenerada e, por isso, 
não serve para o homem que é um ser de mistério: «o mistério do meu eu é 
real, porque a mim próprio não me posso mentir»10. O problema colocado 
pela pergunta resolve-se com a resposta, impossibilitando a sua elevação ao 
plano do mistério, que exige a atemática experiência do indizível e do silên-
cio. O mistério colocado pela interrogação não se resolve, porque não há 
nada para resolver, permanecendo na abertura infinita da sua eterna ação 
criadora de sentido e significação: «(…) sob a consistência e a segurança, sob 
o concreto e o estável, sob toda a proliferação da pergunta, há a alucinação 
do insondável»11.
O que está em causa é a inteligibilidade da vida e não o conhecimento 
das leis naturais do mundo. O questionar radical é da ordem do mistério e 
não vive em função da resposta que o reduza a problema ou a enigma e o 
elimine. Por isso, para Vergílio Ferreira, Deus é Mistério, não sendo passível 
de ser justificado e demonstrado pela razão humana12. O saber acumulado 
ao longo dos séculos serve para o fabricável e para o explicável, não serve 
para o Deus Absconditus nem para o que de divino há em nós, e apenas al-
gumas das suas formas, como a arte, a ética e a metafísica guardam o sinal 
do indizível.
Também a religião é uma manifestação cultural desta presença ausen-
te, mas Vergílio Ferreira distingue-a da experiência do sagrado. A religião 
diz respeito à nomeação e figuração dos deuses, objetivando o divino nas 
práticas rituais e nas ideias doutrinárias. O sagrado refere-se ao indizível e 
inominado de Deus, que se experimenta no plano pré-categorial da vida 
meditativa. No plano da experiência religiosa, Deus surge como resposta 
9 Ibidem, p. 34.
10 Ibidem, p. 87.
11 Ibidem, p. 25.
12 Cf. ibidem, p. 52.
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   98 29/07/15   12:11
Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia   |   99
coerente à necessidade de sermos imortais e ao inimaginável de não existir-
mos, dissolvendo o absurdo da morte, e no plano da experiência indizível e 
indefinível do sagrado, Deus está para além das respostas racionais e aguar-
da que seja reconhecido na misteriosa vida informe da força totalizadora, 
que é antes da vida e antes das forças que regem o Universo: «uma obscura 
presença anterior a tudo o que se presentifica, uma atuação que se pressu-
põe a tudo o que atua»13.
A figuração do Absoluto, através das várias formas de antropomorfização, 
usadas pelas religiões, significa o seu fim. Dar-lhe um nome é condená-lo, é 
submetê-lo às forma visíveis do poder racional e do domínio da linguagem, 
ou seja, é pô-lo ao nosso alcance e transformá-lo em obra nossa. A palavra 
Deus revela, precisamente, o silêncio acerca disso que significa, pois nada 
diz. Ao contrário dos nomes de «Senhor» ou de «Pai», a palavra «Deus» nada 
expressa da realidade significada, significando, tão só, o «Inefável», o «Sem-
-nome», o «Silencioso», que está presente, mas pode não ser ouvido. Assim 
«Deus» é a última palavra antes do calar, é o Mistério14. Descreve Vergílio 
Ferreira que ao contrário do nível religioso, em que Deus surge como ídolo 
de altar, no plano do sagrado, a divindade não tem nome, é uma presença 
espiritual de imanência transcendente:15 «o nome de Deus se evita ou se 
transfunde a um significado sem significação, para que Deus seja sem ser»16.
2. Neste sentido da radicação no caráter insondável da experiência do 
sagrado, consideramos que não é a interrogação que cria o Mistério, mas é 
o Mistério que a constitui, manifestando-se nessa originária relação questio-
nante com o real. É em nós que o Mistério origina a interrogação, não so-
mos nós a origem do interrogar. Assim, o facto de o autor descrever que as 
forças que a razão encerra não são racionais e que a realidade originária não 
se situa no plano do discurso, levou-nos a interpretar a sua noção de «eu» 
como estando fundada numa outra instância que infinitamente o excede e 
antecede. Mas será mesmo assim? Será que a noção de excesso usada pelo 
escritor para caraterizar o homem e o mundo17 é suficiente para não reduzir 
toda a realidade à atividade criadora e configuradora do sujeito?
13 Cf. ibidem, p. 231.
14 Cf. Karl Rahner, Curso Fundamental da Fé, trad. de Alberto Costa, S. Paulo, Ed. 
Paulinas, 1989, p. 63. [Sämtliche Werke, Grundkurs des Glaubens: Studien zum Begriff des Chris-
tentums, Band 26, Benziger Verlag Zürich und Düsseldorf; Verlag Herder Freiburg im Breis-
gau, 1999].
15 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 235.
16 Ibidem, p. 233.
17 Cf. ibidem, p. 57.
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Podemos afirmar que o «eu» de Vergílio Ferreira não se reduz à dimensão 
da subjetividade absoluta de um certo idealismo moderno, que apresenta 
toda a realidade como projeção da consciência absolutamente autónoma 
e fechada na ilusória certeza do seu domínio? Podemos dizer, inequivoca-
mente, que ao contrário do sujeito absoluto, que possui e manipula o real, 
esgotando-o nas suas formulações e respostas, o sujeito de Vergílio Ferreira 
é aquele que humildemente acolhe a interrogação primordial e se reconhe-
ce no espanto do Mistério de Ser que o transcende?
Mas então o que quer dizer o autor com a necessidade de se recentrar a 
problemática sobre a existência de Deus na ordenação realizada pela realida-
de do «eu»18? Que quer dizer o autor quando afirma que com Deus ou sem 
Deus o Universo tem de tomar consciência de si para que realmente exista 
e é através do homem que isso se concretiza19? Que quer dizer o pensador 
quando afirma que o Universo só pode ser, através de uma consciência que 
lhe dê esse estatuto? E quando afirma que o problema de Deus teve de espe-
rar pelo homem para que pudesse ser posto, quer no sentido da afirmação, 
quer no sentido da negação da sua existência20? O que quer dizer Vergílio 
Ferreira quando afirma que um Deus existindo em si mesmo precisaria 
de alguém que o reconhecesse e lhe desse o estatuto de ser? Neste último 
sentido descreve o seguinte acerca da significação do absoluto de Deus: «O 
absoluto de si, para que absoluto fosse, precisaria de um homem que o fi-
xasse aí, o «limitasse» aí, para o definir, o determinar como tal»21. Devemos 
então questionar: se é na profunda interrogação sobre o Universo e sobre 
Deus que lhes é conferido o estatuto de ser, não significa isso, reduzir Deus 
e toda a realidade à imanência do sujeito?
Da leitura global da obra Invocação ao meu corpo e das suas reflexões no 
«espaço do invisível», em torno do idealismo de Berkeley, podemos deduzir 
que com estas afirmações o autor quer dizer que a realidade não é algo de 
estático e definitivo, que se impõe de forma extrínseca à passividade do 
sujeito cognitivo, mas é algo de dinâmico e progressivo que advém da inter-
-relação entre o sujeito que conhece e o objeto que é conhecido. Citando 
Sarte, que recusa a passividade da consciência, e citando Berkeley, que afir-
ma a necessidade do ato iluminador da inteligência na decifração dos dados 
caóticos dos sentidos, Vergílio Ferreira, sem reduzir o ser das coisas à sua 
perceção, refere-se ao conhecimento como resultado da insolúvel relação 
18 Cf. ibidem, p. 206.
19 Cf. ibidem, p. 209.
20 Cf. ibidem, p. 211.
21 Ibidem.
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eu-objeto, descrevendo que «sujeito e objeto são pois duas entidades lógica 
e cronologicamente coetâneas»22.
Um conhecimento que se vai realizando na concretude da existência 
histórica e cujo alcance depende do nível de envolvimento das diferentes 
experiências da consciência humana racional e emocional. É na consciên-
cia humana que o Universo de sente e se diz. Assim, por um lado, o co-
nhecimento não é um espelho ou uma imagem simétrica na consciência 
passiva de um mundo existente em si, como defende o realismo ingénuo. 
O mundo existe independentemente de nós, mas tal afirmação só é possí-
vel e faz sentido na medida em que somos seres vivos e o sabemos23. Mas, 
por outro lado, também não significa a redução da realidade ao plano das 
ideias ou à imanência subjetiva, como defende o idealismo puro. A reali-
dade não se reduz ao que dela conhecemos, como se poderia depreender 
da posição de Berkeley acerca da negação da matéria e acerca da afirmação 
da necessidade de um espírito que percecione o objeto para que tal objeto 
exista24. Considerando que a Fenomenologia liquidou a velha antinomia 
idealismo-realismo, Vergílio Ferreira, socorrendo-se da reflexão de Berkeley 
a propósito da inter-relação entre a existência das coisas e o sujeito que a 
concebe e perceciona, descreve que só existe a realidade objetiva em função 
da subjetividade do «eu» e só existe a subjetividade do «eu» em função da 
realidade objetiva do mundo25.
Não existem objetos puros, porque em qualquer perceção ou sensação 
está já implícita a atividade que percebe e sente. Não há uma adequação 
perfeita entre aquele que conhece e o que é conhecido. Há uma relação 
de desproporcionalidade entre o pensar e o ser, que é descrita por Vergílio 
Ferreira através das noções de excesso e de mistério e através da afirmação 
de que a verdade se situa na região primordial e insondável de nós e do 
Universo. Por isso, realça o autor que, à semelhança do que acontece com o 
homem e o Mundo, a determinação de Deus é uma obra humana, preten-
dendo explicitar, com isso, que a verdadeira realidade de Deus é indetermi-
nável e excede a capacidade humana de o apreender. O que se diz de Deus, 
deve dizer-se de toda a realidade na sua verdade mais profunda. Para ilustrar 
a posição equivocada de quem não faz a distinção entre o caráter espiritual 
da verdade indizível e misteriosa do real e o caráter material e sensível da sua 
manifestação, recorre ao exemplo da criação artística: «Como numa obra 
22 Idem, Espaço do invisível, vol. I, Lisboa, Arcádia, 1978, p. 218.
23 Cf. ibidem, p. 218.
24 Cf. ibidem, pp. 214-215.
25 Cf. ibidem, pp. 218-219.
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de arte se fala das cores, das linhas, do arranjo das palavras e sons, como se 
essa obra não fosse o espírito que passa através de tudo isso e isso não fosse 
apenas a aparência do que nisso se manifesta»26.
É neste sentido que Vergílio Ferreira critica uma das correntes do pen-
samento moderno que identifica o «eu» com aquilo que o manifesta, esten-
dendo à subjetividade o que deriva do domínio da objetividade e reduzindo 
a sua realidade àquilo que dela sabemos. De acordo com esta perspetiva, 
nada permanece de um «eu» para além daquilo que o manifesta. Admitir 
que alguma coisa persiste e perdura para lá da atividade manifesta do «eu» 
significaria admitir Deus como fonte dessa atividade e significaria a perda 
de autonomia e liberdade do sujeito. A afirmação do homem como princí-
pio e fim de si mesmo e a recusa de que algo exista ou permaneça em nós, 
antes e depois do que nos exprime, antes e depois do que realizamos no 
mundo do verificável, deve-se ao receio «que Deus se reerga do túmulo com 
a corte dos seus ministros e serventuários e juízes e carrascos (…)»27. Para 
Vergílio Ferreira a alternativa a esta falsa relação do humano com o divino 
não é a redução do real à materialidade objetivável, mas sim o reconheci-
mento da simbólica manifestação do seu fundamento misterioso.
Uma conceção errónea da relação entre o ser e a sua manifestação e da 
relação entre a ordem humana e a ordem divina, teve como consequência 
reduzir a realidade à sua dimensão fenoménica e empírica. A recusa da 
conceção mítica do real, que pressupunha a indiferenciação entre o ritmo 
cósmico e a ação divina, a ordem natural e a ordem moral, levou a que se fi-
zesse desaparecer a dimensão espiritual e sagrada do real. Para a captar é ne-
cessário regressar ao questionar fundamental, porque o divino é irredutível 
e inominável28. Sublinhando a saudável harmonia entre a crença em Deus 
e a explicação científica da natureza, Vergílio Ferreira refere-se ao dinamis-
mo de secularidade inerente à religião cristã, citando Teilhard de Chardin, 
para dizer que não se é crente por causa dos milagres e para explicitar que 
o maior milagre reside na ordem natural da realidade: um milagre que a 
contrariasse significaria a desautorização de Deus a si mesmo29.
3. Para Vergílio Ferreira a conciliação destas distintas ordens do real 
dá-se no plano vivencial de uma original interrogação e não no plano posi-
tivado do mundo das coisas. A propósito desta noção do nível noético-emo-
cional da experiência consciente, que está no princípio do ato de pensar e 
26 Idem, Invocação ao meu corpo, p. 64.
27 Idem, Ibidem, p. 65.
28 Cf. ibidem, p. 59.
29 Cf. ibidem, p. 236.
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constitui o seu excesso, convocamos para o nosso diálogo o filósofo Leonardo 
Coimbra, pois também ele se refere a esta dimensão como o momento pri-
meiro do exercício da inteligência. Importa evidenciar a sua conceção dinâ-
mica e progressiva do real, que resulta da relação criacionista entre o pensar 
e o ser e que se traduz pelas noções de «experiência», «excesso» e «mistério». 
Estas duas últimas noções são abundantemente usadas por Vergílio Ferreira 
também para exprimir o caráter excessivo do real.
O que de comum há entre estes dois autores está enunciado, isto é, a ca-
racterização da consciência como uma atividade afetiva, cognitiva e volitiva, 
que se realiza no excesso criador de si mesma em interação questionante 
com o mundo que nessa demasia vai sendo. Há um excesso na Vida que 
não é absolutamente objetivável e que, no silêncio do espanto interrogativo, 
nos reconduz ao mistério de nós mesmos.
Leonardo Coimbra define a Experiência, como uma longa e meditativa 
conversa com o Ser30, num eterno e criador dinamismo de amplificante en-
riquecimento, pelo que de novidade o pensamento pensante acrescenta ao 
pensamento pensado. Neste movimento redentor há um progresso da nossa 
memória consciente, que ascende das relações empíricas imediatas e das 
relações de indiferenciação entre a ordem moral e a ordem natural, para 
as relações meditadas de alcance científico e metafísico, que distinguem os 
diferentes níveis de ser e superam os monismos míticos e panteístas.
A experiência não é a receção passiva das propriedades de cousas feitas 
e definitivas, mas resulta da correlação entre o momento indutivo e dedu-
tivo do pensar. O seu alcance depende da amplitude e qualidade da dialé-
tica intuitivo-racional da experiência pensante. Mas o filósofo criacionista 
afirma que há uma matricial relação de desproporcionalidade entre o ser 
pensado das experiências parcelares e o ser a pensar da Experiência mais vasta, 
pelo que concebe o conhecimento como realidade social e progressiva, num 
movimento assimptótico da razão para a verdade do Mistério.
Na experiência-síntese das parciais e progressivas experiências biopsico-
lógica, científica, estética, moral, metafísica e religiosa, a consciência luta 
pela imortalidade integral, procurando cumprir a lei cósmica do amor, que 
excede o caráter abstrato e vazio do idealismo absoluto e do caráter parcelar 
e redutor do positivismo materialista. O sentido metafísico da Experiência 
é a história terrena deste saudoso esforço de imortalidade da consciência. 
O momento último da dialética científica e filosófica reconhece a relação 
30 Leonardo Coimbra, A Alegria, a Dor e a Graça, Porto, Renascença Portuguesa, 1916, 
in Obras Completas, vol. III, Lisboa, INCM, 2006, p. 160 [195].
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espiritual das consciências e enuncia o fundamento espiritual de toda a rea-
lidade em Deus-Consciência, cuja insondável Presença de imanente trans-
cendência exige a visão noturna de uma razão mistérica, que sem deixar de 
ser lógico-analítica, também é analógico-poética e simbólico-emocional.
Mas antes do culminar de uma visão metafísica, o mistério de nós e 
do mundo é pressentido na atemática experiência da Vida, num nível de 
compreensão emocional em que Deus se manifesta de modo pré-tético, no 
imediatamente antes do discurso lógico-analítico da razão. Como descreve 
Leonardo Coimbra este plano de compreensão corresponde à atividade da 
inteligência em ato primeiro, que conhece através de uma intuição que con-
tacta de forma coextensiva, por preensão e assimilação, o corpo da própria 
realidade31.
No primeiro nível da atividade pensante dá-se uma atemática experiên-
cia do Universo que, pela indiferenciada unidade entre a emoção e a cog-
nição, permitirá sentir o movimento criador e eterno da Vida, manifesto 
simbolicamente nas formas inauditas da ordem cósmica e da criação artísti-
ca32. Pela experiência noético-emocional da Alegria33, que advém da vivência 
inocente da imensidão deslumbrante do Infinito,34 presentifica-se, de forma 
atemática, a relação primigénia da comunhão espiritual da Origem no seio 
de Deus, através de um sentimento de verdade, paz e harmonia, que nos 
introduz na beleza indizível do ritmo cósmico.
Por sua vez, o conhecimento que advém da atividade dialética da expe-
riencia pensante em ato segundo, dá-se, já não na vivência pré-categorial do 
ser, naquilo a que o autor chama de uma elementar relação cósmica, mas 
sim através de uma relação mediata, pelo exercício racional lógico-judicati-
vo, na discursividade pragmática do senso comum, na certeza das leis uni-
versais científicas e na verdade das especulações filosóficas. No segundo ní-
vel da atividade pensante, naquilo a que Leonardo chama de visão aginástica 
ou diurna35, realiza-se o doloroso esforço utilitário da ordem sociopolítica e 
31 Cf. idem, O Homem às Mãos com o Destino, Braga, Faculdade de Filosofia, 1950 (sepa-
rata da Revista Portuguesa de Filosofia, Braga, VI, 1 [1950]), in Obras Completas de Leonardo 
Coimbra, IX, Porto, Livraria Tavares Martins, 1956-1964, p. 207. 
32 Cf. «A luta pela imortalidade», in Obras Completas, vol. II, Lisboa, INCM, 2005, 
p. 36.
33 Cf. A Alegria, a Dor e a Graça, in Obras Completas, vol. III, p. 45 [10].
34 Cf. ibidem, p. 48 [14].
35 Cf. idem, S. Francisco de Assis: Visão Franciscana da Vida, Porto, Maranus, 1927, in 
Obras Completas de Leonardo Coimbra, vol. VI, Lisboa, INCM, 2010, p. 242 [148].
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do progresso científico-tecnológico e realiza-se também o doloroso esforço 
da dialética filosófica.
O regresso à visão da luz noturna do Mistério que nos constitui, nes-
se espaço sagrado de nós, como descreve Vergílio Ferreira, e que vibra de 
forma pré-categorial na alegria contemplativa de se estar vivo, exige um du-
plo movimento de autotranscendência: por um lado, do nível meramente 
prático e utilitário da vida, que reduz a realidade ao devir elementar da 
sua manifestação fenoménica, para o nível científico e filosófico; por outro 
lado, do nível puramente lógico-analítico, que reduz o real ao esgotamento 
do seu domínio conceptual e explicativo, para o nível analógico-simbólico e 
mistérico-emocional do lirismo metafísico.
Podemos estabelecer aqui uma primeira correlação com Vergílio Ferreira 
para quem o ser humano vive na tensão entre estes dois planos distintos de 
vivência compreensiva de si e do mundo: o das respostas objetivas e super-
ficiais, que advém da explicação utilitária e científica, e o das questões indi-
zíveis e profundas, que advém da atenção fenomenológica e desinteressada 
ao pulsar misterioso da vida no excesso originário de nós. No segundo caso, 
trata-se de um nível de consciência que advém da atenção de uma razão 
emocional, que no silêncio da obscuridade e da impossibilidade do «eu», 
deixa inquietamente implícito, o aceno insondável de uma Transcendência. 
Da memória saudosa, no excesso desprevenido e emocionado de ser-se, que 
reconduz ao fundamento primordial da vida, emerge a visão do impossível 
de si na demanda de um horizonte que futuramente possa consumar a sua 
completude e liberdade num corpo imortal.
Para Leonardo Coimbra a dialética ascensional do labor intuitivo-ra-
cional conduz-nos da precariedade sensório-percetiva ao plano ideal das 
noções, que na relação última da experiência metafísico-religiosa, em ato 
terceiro, apresenta a realidade espiritual de Deus como fonte da vida eterna, 
recuperando a inocência do olhar originário, que na beleza e harmonia 
das criaturas via a Presença do divino, e acrescentando a sabedoria da vi-
são da Graça escatológica. Em ato terceiro, a experiência pensante conhece 
de forma poético-analógica na visão transcendental do mistério de si e do 
mistério de Deus, como Origem e Horizonte absoluto de toda a realidade.
O pensamento, em ato terceiro, redescobre-se na unidade amorosa da 
Origem onde sempre esteve radicado, naquilo a que Leonardo Coimbra 
descreve como a experiência noético-emocional da Graça. A sensação cre-
puscular da Graça, que se dá no culminar da ascensão dialética pelo salto 
da Razão experimental para a visão ginástica do lirismo metafísico ou da re-
velação inicia o sentido luminoso do regresso ao coração glorioso do Ser, 
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prefigurando na beleza e amor do mundo a perfeita e universal fraternidade 
do Paraíso celestial futuro. Este movimento último para a dimensão auto-
poiética e recôndita da alma dá-se pela conversão da inteligência ao irracio-
nal e mistérico de si mesma, significando o regresso à interrogação originá-
ria e contemplativa da beleza e bondade divinas, já não na inconsciência da 
experiência atemática, mas na tessitura excessiva do pensar que se purificou 
dos vícios absolutistas das formas míticas e lógicas da razão.
É evidente que no caso de Vergílio Ferreira a questão de Deus não se 
coloca em termos personalistas como fundamento transcendente da Cria-
ção, mas coloca-se na imanência do espaço sagrado do mistério do homem. 
No entanto, podemos verificar a existência de uma comum necessidade 
destes dois autores em reconduzir a verdade ao excesso da unidade radical 
da consciência na relação entre a vivência e a sabedoria, a emoção e a razão.
No âmbito superficial e secundário do problema e da pergunta, Deus, 
ou não existe ou existe à imagem e semelhança do homem. Para Vergílio 
Ferreira, a verdadeira divindade aparece no âmbito da interrogação primor-
dial do homem acerca da origem e do destino de si mesmo e acerca do 
sentido último do Universo. O anúncio da eternidade dá-se, não no plano 
imediato e utilitário da vida do pensamento vulgar ou do senso comum, 
mas sim na dimensão originária de nós e no espaço rarefeito e excessivo 
do absoluto que nos mora. A experiência do mistério divino de nós dá-se 
ao nível do «eu» noético-emocional e não ao nível do «eu» psicológico, cujo 
modo de ser se define de forma nítida no domínio prático e mental, sensí-
vel e moral, enquanto sujeito que sente, pensa e age: «É um «eu» imediato 
tão nítido, tão indiferente, que é quase uma coisa entre outras coisas»36.
Ao contrário da psicologia que tem como função determinar o como 
daquilo que é, no plano da exterioridade que se inscreve no mundo das 
coisas, a atitude meditativa reconduz-nos à interioridade do real e à possi-
bilidade de experimentar o indizível de nós mesmos, naquilo que ao autor 
chama de «autorrevelação»37. O sentimento que nos desperta já não é o da 
mera curiosidade, mas sim o do espanto. O que se procura surpreender já 
não é o iluminado ou manifestado, mas o próprio ato de iluminar, isto é, 
a causa inicial de tudo o que se manifesta no corpo, nos pensamentos e nas 
emoções. Para tal, há que descer do corpo ao espírito e da vida interior ao 
centro ou início fulgurante da sua realização, na pura e indistinta realidade 
de estarmos sendo e estarmos vivos. Explica-nos Vergílio Ferreira que nesta 
36 Vergílio Ferreira, Invocação ao meu corpo, p. 62.
37 Cf. ibidem, p. 66.
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experiência indizível de sermos a luz que vamos sendo, sentimos de forma 
abrupta e atónita uma presença eterna de nós a nós, como se víssemos al-
guém vivendo em nós, alguém que já lá estava e não estava, uma estranha e 
fulgurante realidade que nos habita, que não somos nós e vive oculto atrás 
de tudo quanto o manifesta através dos nossos gestos e pensamentos: «A evi-
dência flagrante de seja o que for é de si acidental, inesperada, miraculosa, 
como a graça no misticismo. Ela releva não da pergunta, como disse, mas 
da interrogação»38.
Acrescenta o autor que isto é assim, porque vai uma distância muito 
grande entre o saber de algo e o ver ou experimentar esse algo: sabemos 
muitas verdades de forma cerebral e racional, mas raramente elas se erguem 
fulgurantes diante de nós na experiência da nossa consciência integral de 
sujeitos de emoção, imaginação, razão e espírito. Descreve o autor que há 
instantes em que nos podemos suspender no ver e no sentir e nos podemos 
ver vendo e sentindo e é nesses momentos que surge esse «eu» originário, 
absoluto e intemporal. É a este nível do sagrado de nós que se pode afirmar 
a existência de Deus e não pelas provas racionais da sua existência que nos 
continuam a deixar indiferentes porque não nos permitem experimentar a 
sua presença39. Trata-se de um instante em que se suspende o que há em 
nós de cognoscível e de dizível e se acede ao rarefeito e misterioso de nós na 
região última da nossa realidade mais profunda.
Essa luz íntima de nós é uma realidade intocável e inapreensível que 
só por instantes se pode surpreender quando a sua presença se escapa por 
um intervalo no todo imediato que se é. Como descreve no seu romance 
Estrela Polar, em cada tu que vive, há um «eu» que está vivendo e está sendo, 
presente e necessário. A pessoa revela-se no que vem à superfície, mas uma 
parte de si ficou ainda indizível e inacessível, assinalando de forma fugidia e 
flagrante uma radical irredutibilidade: «É incognoscível e furta-se, é inegável 
e não podemos apreendê-la. Mas é essa indizibilidade, essa coisa nenhuma, 
esse quid irreal, que marca e determina a verdade de ser uma pessoa e não 
outra»40. O «eu» não se identifica em absoluto como aquilo que de si se 
manifesta: há uma dimensão irredutível do «eu» que permanece velada na 
relação simbólica, não se enunciando em presença como no original.
A dimensão original de nós, que nos unifica pela sua indeterminação e, 
ao mesmo tempo, nos afirma pela sua irredutibilidade, é princípio de exis-
tência que não coincide com o expresso e não se converte numa qualquer 
38 Ibidem, p. 67.
39 Cf. ibidem, p. 68.
40 Cf. ibidem, p. 72.
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exterioridade. Nessa dimensão da realidade última de nós, mora a unicida-
de de cada homem, indistinta e única, que transcende a imagem de cada 
um na realidade segunda da determinação psicológica e da caracterização 
do corpo41. É nessa dimensão absoluta e rarefeita de nós que podemos aflo-
rar a eternidade para além do tempo, a pura memória para além da recor-
dação, a liberdade para além da determinação, o sagrado para além da reli-
gião, a necessidade da vida para além da contingência e da morte. Só nessa 
dimensão última e misteriosa de nós a imortalidade emerge como exigência 
inexorável e Deus se ergue como justificação totalizadora sem necessidade 
de justificação.
Reconhece Vergílio Ferreira que o homem vive na permanente tensão 
entre o limitado em que vive e o ilimitado a que aspira, entre a miséria do 
provisório e a glória do definitivo, entre o acidental e o necessário, entre a 
humanidade perecível a divindade eterna. O homem sonha ser Deus, sem 
deixar de ser homem. Há aqui uma interessante noção de necessária conti-
nuidade entre estas duas dimensões que se reflete no facto de o autor defen-
der que a mudança e o estável, o definitivo e o provisório mutuamente se 
exigem, considerando que desse modo através da mudança o homem será o 
Deus que se sonha sem deixar de ser o homem que se é: a mudança significa 
uma transfiguração, no sentido de aperfeiçoamento ou de espiritualização, 
como defende a tradição cristã, sem que haja aniquilação da identidade 
humana única e irrepetível que já se é42.
Impossível de reduzir à dimensão concreta e objetiva do domínio das 
coisas, a questão de Deus apresenta-se nas situações-limite que surgem subi-
tamente na verdade fulgurante e indemonstrável do silêncio e do espanto. 
E apresenta-se pela evidência da beleza ou da morte e pelo sobressalto que 
nos emudece diante das coisas simples e diante do horizonte insondável 
da irrealidade. O sujeito que questiona, interroga-se pelo absurdo do so-
frimento, do mal e da morte e aguarda salvação na esperança de uma vida 
perene. O divino apresenta-se na realidade misteriosa de nós, pela simples 
vibração do estar sendo, sem donde e porquê na pura tensão do excesso da 
totalidade presente43.
Esse impacto de eternidade, no instante abrupto do assombro, mani-
festa-se de forma plena na passagem do imediato da vida, da morte e da 
aparição da beleza para a rarefação e pureza da transcendência do mais 
original de nós: na convivência como a nossa realidade mais íntima a beleza 
41 Cf. ibidem, p. 77.
42 Cf. ibidem, p. 83.
43 Cf. ibidem, p. 84.
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é indizível e insondável e a eternidade se desprende do tempo. A beleza da 
beleza é o seu excesso e o absoluto de nós excede tudo o que alcançamos, 
perdurando como simples procura na ânsia do sem limites: uma irrealidade 
que se anuncia para lá do real e que se ilumina num ver que não se vê. De 
acordo com Vergílio Ferreira, a memória pura estende-se a esse invisível e in-
sondável, é a memória de nada numa indizível melancolia sem recordações, 
evocando uma realidade ausente e um limite em que, se Deus existisse, es-
taria ainda antes de todos os deuses e antes de si próprio44. O autor recusa 
em definitivo a conceção pessoal de Deus insistindo que a zona primordial 
em que nos encontramos com a possibilidade da nossa impossibilidade e 
da nossa divindade é uma zona de mistério e de silêncio, na situação-limite 
do puro espanto: o pensar é póstumo ao que se é e à aparição da verdade 
essencial e da revelação do originário45.
Por isso, o verdadeiro Deus de Vergílio Ferreira é sem rosto e sem nome. 
Deus fica remetido para o plano obscuro e inacessível de um Mistério con-
cebido como pura irracionalidade e como nada. Um Mistério que não se 
revela historicamente nas mediações dos mistérios, um Mistério que é a 
realidade insondável e indefinível do Sagrado, a qual se identifica com a 
própria interrogação original e com o pressentimento indefinido de uma 
presença totalizada: «Fluido intocável que a tudo trespassa, a sua realidade 
anuncia-se apenas na indefinível presença que se pressupõe e se identifica 
a tudo o que se apresenta, a sua realidade é a estranheza do que é real (…) é 
o haver seres e subitamente sentirmos a sua presença dissolvida nisso mes-
mo inominável e que se anuncia na própria interrogação, como se os seres 
fossem apenas a face visível do invisível, a realidade presentificada de uma 
irrealidade»46.
O sagrado vibra em toda a realidade como emotividade primeira na ten-
são entre o seu excesso e a sua determinação, transpondo o limite em que 
se anuncia e reabsorvendo todos os limites na sua unificação. Dar o nome 
a esse fundo-limite é nomear o inominável. Daí a noção de Deus, entidade 
coordenadora e totalizadora, cujo conteúdo é apenas o que é, ou o uno, ou o 
Espírito, ou o Ser, ou o Real, ou a Totalidade e, muitas outras vezes, de for-
ma laicizada, a Matéria, ou a Vida ou a Energia47. A sua determinação cor-
responde ao desejo de inteleção, mas a nossa aspiração mais profunda não é 
aí que se decide. Para Vergílio Ferreira o sagrado, enquanto mistério do ser 
44 Cf. ibidem, p. 99.
45 Cf. ibidem, p. 216.
46 Cf. ibidem, p. 232.
47 Cf. ibidem, p. 233.
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do homem, parece inquestionável, mas a existência de Deus já depende da 
escolha que é feita na obscuridade do ser mais íntimo e a esse nível o autor 
confessa que Deus está ausente: na profundidade misteriosa de si mesmo 
Deus nunca nasceu, embora o reconheça como profundamente doloroso48.
Podemos concluir que para Vergílio Ferreira, ao contrário da metafísica 
cristã de Leonardo Coimbra, o Mistério de Deus é mudo, absolutamente 
indiscernível, reduzindo-se à anterioridade de Si próprio, na memória pura 
e derradeira de nada. Nesse sentido, em vez da Esperança, o que parece 
prevalecer é a dor da angústia e do vazio. De modo distinto, para Leonardo 
Coimbra, na dimensão sagrada de nós, o Mistério divino que nos constitui 
é o da Saudade redentora, cujo alcance não é o do modo negativo da abso-
luta ausência, mas sim o do modo positivo e excessivo da incomensurável 
Presença.
48 Cf. ibidem, p. 240.
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À memória de Donatella Dehò Neves (F. 16 de março de 2012)
«O homem é um animal tão estranho. Mas se não fosse estranho, não 
valia a pena ser homem, bastava ser animal»1.
A reflexão existencial, presente na obra Estrela Polar, permite aceder à 
compreensão do universo existencial de Vergílio Ferreira, marcado pela es-
tranheza, pelo paradoxal, pois no limite existir é algo tremendamente estra-
nho e paradoxal.
Mas, então, como compreender o universo no qual este romance/ensaio 
vai desvendando a sua trama?
Em termos existenciais e metafísicos Estrela Polar pode ser reconduzido 
a três grandes questões que, por sua vez, incorporam outras. Assim sendo, 
temos a questão do eu como corpo, em que a sensação, o sentir é funda-
mental, bem como a necessidade do eu se contar a si mesmo, contar a 
sua história. Mas o eu coloca a questão do alter ego, o outro que pode ser 
compreendido a partir da reciprocidade, ou da sua ausência, como solidão. 
E a problemática da solidão, destruidora do eu é, aqui, central. Destas duas 
questões resulta uma terceira, que procura descrever o aprofundamento de 
um eu paradoxal, que existe na tensão entre ser e não-ser.
Deste modo, temáticas caras ao existencialismo emergem: absurdo, so-
lidão versus desejo de comunicação e de conhecimento do outro, evidência 
existencial da negatividade, que habita no coração do homem e, ao mesmo 
tempo, preferência, desejo de um porto seguro, de uma âncora que pode 
tomar a forma de absoluto, que seja referência existencial e metafísica. Estas 
são questões centrais, estruturantes da obra em apreço.
Estrela Polar é esse absoluto, esse ponto de referência único, imutável, 
mas aqui evanescente, fugidio, âncora, ponto de referência desejado, quem 
1 Vergílio Ferreira, Estrela polar, Lisboa, Ed. Quetzal, 2011, p. 273. (De agora em 
diante: E.P.) 
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sabe, mas este referencial é entrevisto na fugacidade do existir absurdo. 
Como nos diz: «Chamo-lhe apenas ‘Estrela Polar’, porque sou mais corajo-
so ou o desejo parecer. Luz breve, que existas, onde? Fugidio indício que me 
anuncie o meu lugar na vida… »2. 
Eis aqui a lucidez do eu que encontra no outro o seu complemento, a de-
sintegrar, ou mesmo o seu aniquilamento. Ser mineral, ser coisa, ser nome, 
e diz-nos: «mas que direi de ti amigo? Naturalmente reconstruo-te segundo 
a minha verdade. Sobretudo, destruo-te o que és, reduzo-te a uma coisa»3. 
Absurdo das etiquetas, das classificações.
Este universo existencial, marcado pelo absurdo, pela sonolência do qua-
se não despertar, é vivido por Adalberto, personagem absurdo, omnipresen-
te, no seu contar-se, no seu dizer-se de ser de memórias e náuseas. É nele 
que me vou centrar, pois nele se condensa o universo paradoxal de ser e não 
ser: «Que sou? Para o que me sinto?» 4. E mais adiante: «Quem sou? Quem 
fui?»5
Adalberto interroga sempre, muitas vezes á superfície, pois é um ser que 
sente, que está ligado a um corpo, onde a dor se instala, existencial e me-
tafísica e, a partir dela, conta-nos a sua história. Vive o absurdo, como um 
sentimento de desproporção. Viver segundo a sensação apela ao desejo do 
outro, quase sempre marcado pelo fracasso, pela solidão.
Adalberto personagem absurdo, aprisionado na sua angústia, na parado-
xal tensão entre ser e não ser, em que a condição humana se afirma, sobre-
tudo, na evidência da sua negatividade, mas que aspira ao amor, à amizade, 
por isso menciona: «Porque há um mais ainda que és tu. É desse mais que 
eu falo. Amor, amizade e a comunidade do ar que se respira, e das ideias 
que se pensam e ficam […]»6. 
Adalberto personagem solitário, aspirando, como vimos, a uma impos-
sível comunicação, que fosse marcada pelo sentimento de plenitude, mas 
que recusa em desdobramentos de Aida e Alda, onde revela a sua quase 
total incapacidade para uma verdadeira experiência de reciprocidade. Ser 
sem amor, que o leva a afirmar: «Sei que não amo ninguém, que o amor dos 
outros é o meu amor por mim, sei tudo o que quiseres, menos acreditar e 
sentir que é assim. Custa estar só e é impossível por isso que um homem 
2 E.P., p. 269.
3 E.P., pp. 50-51.
4 E.P., p. 22.
5 E.P., p. 23.
6 E.P., p. 51.
Miolo_vergilio ferreira_2as.indd   112 29/07/15   12:11
Vergílio Ferreira, da Ficção à Filosofia   |   113
nasça para estar só. Sou demais para mim»7. Este «demais» de ser é um 
excesso que abriga a solidão a dois: «nós sós e o nosso olhar silencioso, de 
resignação, de piedade mútua»8. Solidão existencial, absurda, que é um mo-
mento segundo, pois a experiência de comunicação é-lhe anterior. Solidão 
sentida e vivida como paraíso perdido, como destruição de si e do outro, 
como incapacidade de construir um sentido para a existência, que procura, 
mas que lhe escapa permanentemente e, por isso, refere: «como aceder aos 
outros? Cai a noite a toda a pressa, como é duro estar só…» 9. Esta é, na 
sua crueza, uma situação-limite, um bater contra o muro, «solidão brutal», 
como menciona: «a solidão atrás da solidão, o vazio total, só em instantes 
evanescentes, em ápices infinitos nos aparece como a flagrância de uma 
evidência-limite», que se não deseja mas cuja realidade se impõe por si mes-
ma, pois a preferência corresponde à ilusão: «ilusão de uma presença, das 
amarras que nos prendem e nos justificam e nos tranquilizam»10. Mas esta 
é tão-só uma ilusão.
Adalberto que se conta e reconta, no trágico da sua existência insignifi-
cante, sem arroubos de plenitude, vivendo uma negatividade que, quando 
a consciência desperta, o lança no desejo de tudo isso superar. Deste modo 
vive, mas nele a angústia instalou-se, existencial, corrosiva, marcada pelos 
medos de ser e de não ser, em que o hábito se sobrepõe à criatividade, a 
rotina do quotidiano ao maravilhoso do que é imprevisível. E se há impre-
visibilidade, ela, ou é marcada pelo sórdido, pelo grotesco, pelo pessimismo 
existencial, ou então, na sua positividade não é suportada pois é vivida 
como excesso a aniquilar. 
Contudo, uma esperança ténue se instala: «Haveria um elo mais forte do 
que tudo o que o corroesse. Meu filho.»11 Este o seu desejado porto seguro, 
o superar da angústia, da dor do desespero de ser, enfim, uma esperança, 
alegria breve: «E é porque és meu filho que te não tenho, vives no meu fu-
turo, na minha sufocação. A morte fixou-mo na esperança – na esperança 
sem mais, no absurdo da perfeição»12. 
Neste momento uma interrogação emerge: quem é Adalberto, quais os 
seus anseios, qual a sua origem, o seu percurso e o seu destino?
7 E.P., pp. 193-194.
8 E.P., p. 224.
9 E.P., p. 47.
10 E.P., p. 191.
11 E.P., p. 258.
12 E.P., p. 259.
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Adalberto é, em Estrela Polar o personagem absurdo, marcado pelo de-
sacordo entre o seu próprio eu, fragmentado, e o mundo, cego e surdo aos 
seus anseios. Mundo que vai rodando no seu ritmo, que não é o seu, que 
sente como quebrado, quando talvez seja ele próprio, na sua absurdidade, 
que não funciona, daí a seguinte referência, que lhe é feita do exterior de 
si mesmo: 
«Meu caro Adalberto [… ] o tempo da infância acabou. Agora é o tem-
po dos homens. Reconhecer o mundo nos nossos limites e aguentar, 
e reinventar a alegria como um deus triunfante. Que sabe você disso? 
Que sabe da resignação alegre, da ternura, da conquista terrível de 
não precisar de saber mais? Você construiu-se como uma máquina 
aparatosa, mas que não trabalha. Quer convencer-me de que só não 
trabalha porque lhe falta uma peça, uma peça pequenina, um ridí-
culo parafuso. Estou tentando convencê-lo de que o parafuso nada 
resolve.»13 
Personagem absurdo no agir, sempre desfasado da realidade, simples-
mente desajustado, relativamente a si mesmo, ao seu eu, relativamente ao 
amor, ao outro, na ambiguidade de Aida/Alda, num aproximar-se e recuar 
permanente. Deste modo fez a experiência da dor, do sofrimento, aturdido 
pela sonolência de uma existência vivida no desespero de si, dos outros e 
do mundo. Quem sabe, desespero de Deus! Por isso se sente condenado: 
«Ah, a solidão absoluta é bem a última condenação do homem.»14 A par 
desta solidão a angústia como impossibilidade de realização em plenitude, 
impossibilidade existencial e ontológica da relação ao outro.
Vergílio Ferreira colocou, sem dúvida, sobre os ombros de Adalberto a 
pedra rolante de Sísifo, bem como a indiferença da existência mineralizada 
de Albert Camus, a náusea de Sartre, as experiências-limite de Karl Jaspers, 
a angústia e o desespero de Kierkegaard. Existir sem um sentido para a 
existência onde apenas a luz de Estrela Polar emerge na sua breve carícia de 
uma promessa a haver. O escritor, de facto, coloca o personagem a descrever 
o sentir, o existir, à maneira de uma coisa, quase a lembrar a obra de Raúl 
Brandão, intitulada Húmus. Há descrição fenomenológica, não há explica-
ção, não há conhecimento, está-se perante o revelar de uma experiência no 
limite de ser. E fê-lo conscientemente, podemos afirmar, magistralmente, 
13 E.P., p. 195.
14 E.P., p. 194.
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marcando o itinerário de um prisioneiro de si mesmo, vivendo um destino 
descompassado, sem o grito da alma que impele para a ação, sem o arroubo 
necessário para dizer de forma integral eu sou porque nós somos. 
Tudo se passa em Penalva, onde o pessoal e o impessoal convivem, lugar 
utópico, onde personagens utópicas e absurdas interagem, sempre de um 
modo disfuncional, em sociedade, cada um com os seus hábitos, os seus 
medos, as suas alegrias breves, as suas angústias frente à existência que os 
atropela até à morte, até à prisão, que é uma espécie de morte.
Romance claramente de recorte existencial, mas se tivermos em linha de 
conta o título de uma obra de Albert Camus, O Avesso e o Direito, podemos 
afirmar, mantendo a devida diferença, que esta obra corresponde a uma es-
pécie de avesso, que tem a sua existência própria, que podemos reconhecer, 
para recusar, pois assinala o mal em nós, porque a esperança apenas se en-
trevê num horizonte bem horizontal. A morte é o fim, mas paradoxalmen-
te, é presença, pela memória: Adalberto é filho único15, mas a mãe está tão 
presente antes e depois da morte, na sua preocupação de mãe, já enquanto 
criança aprisionado no quarto, no «levanta-te, vai estudar»16, ou então; «já 
estudaste, Betinho?»17.
Adalberto, prisioneiro desde sempre, conta a sua história, que é a sua e 
a daqueles com quem, à sua maneira, se relacionou, na solidão do encontro 
de epidermes, ou seja à superfície do existir, sem interrogar, por isso é o 
herói absurdo desta obra, já que o interrogar, esse só quando a consciência 
desperta. Passar do sentimento de absurdo, da vivência do absurdo a uma 
sua conceptualização só quando se passa da aparição para o verdadeiro in-
terrogar, que no caso de Adalberto tarda em chegar. 
Encontramo-nos, sem dúvida perante uma magnífica, embora, sufocan-
te, fenomenologia do ser de um eu que se revela em negativo. 
15 Cf. E.P., p. 22.
16 E.P., p. 24.
17 E.P., p. 22.
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O tema da transcendência do «eu», de que aqui me ocupo, é aflorado por 
Vergílio Ferreira e debatido no texto «Da Fenomenologia a Sartre», que pre-
cede, como prefácio, a tradução portuguesa, que ele fez, de L’Existentialisme 
est un Humanisme (O Existencialismo é um Humanismo), de Jean-Paul Sartre, 
onde, com notável perspicácia, reflete sobre algumas equívocas perspetivas 
do filósofo francês na abordagem que ele faz desse tema, contrastando-as 
com a sua específica forma de ver, nomeadamente aquela que respeita ao 
«eu» como presença e aparição, noções fundamentais do pensar filosófico 
vergiliano, na esteira do romance Aparição e do mesmo estudo sobre a fe-
nomenologia de e pós-Husserl, onde se dá relevo às filosofias da existência, 
entre as quais avulta a de Heidegger, e, em particular, ao existencialismo 
sartriano.
Redigido em Fontanelas, no ano de 1961, com data de término a 5 de 
setembro, saiu a acompanhar a primeira tradução da obra de Sartre, editada 
pela Editorial Presença em 1962. Aquando da terceira edição, surgida em 
1970, na nota que redigiu, entretanto, para ela, manifestou o escritor a sua 
intenção de «refundir totalmente o estudo» para «torná-lo de mais fácil lei-
tura e retomar ainda alguns dos seus temas»1, o que não fez por manifesta 
falta de tempo2. Porém, já na segunda edição, de 1965, havia procedido 
a alguma revisão, não tão extensivamente como lhe ditaria o desejo não 
cumprido em 1970.
Tal revisão é significativa para o assunto de que me ocupo, pois que teve 
a ver, sobretudo, com a questão da transcendência do «eu». O escritor-filó-
sofo, a tal propósito, acrescentou ao texto um «Apêndice à pag. 94 – n.º 1»3, 
1 Vergílio Ferreira, «Nota à 3.ª edição», in Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um 
Humanismo, tradução e notas de Vergílio Ferreira, Lisboa, Editorial Presença, 19784, p. 7.
2 Cf. idem, ibidem.
3 Citamos de «Da Fenomenologia a Sartre» pela 4.ª edição de O Existencialismo é um 
Humanismo (op. cit.): pp. 114-116. A partir de agora referir-nos-emos ao texto de Vergílio 
Ferreira pela sigla DFS.
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que inseriu no término do segundo capítulo, o dedicado ao existencialismo, 
antes, pois, da terceira e última parte onde considera a liberdade como o 
problema capital da obra de Sartre. Apesar do apontado relevo desta última 
parte, interessar-me-á menos considerá-la do que o mais circunscrito tema 
do ego e da sua transcendência, a que o próprio Sartre dedicou o «L’Essai 
sur la transcendance de l’Ego», pela primeira vez publicado, com este título, 
em 1936, na revista Recherches philosophiques, e que só muitos anos mais tar-
de conheceu edição independente pela Vrin, em 19884.
A importância do texto de Sartre está em ser a sua primeira obra de 
investigação propriamente filosófica, redigida em 1934, aquando da sua es-
tada em Berlim, para onde fora na mira do estudo da fenomenologia de 
Husserl. Constitui um marco para o ponto de vista da evolução intelectual 
de Sartre, já que algumas essenciais posições aí defendidas preludiam L’Être 
et le Neant, de 1943, texto que Vergílio Ferreira, por abundantes referências 
em «Da Fenomenologia a Sartre», profundamente conhecia e de onde prin-
cipalmente retirou informação sobre a temática sartriana da transcendência 
do «eu».
Aquando da redação do seu extenso ensaio, em 1961, Vergílio não teve 
oportunidade de ler o texto sartriano sobre a transcendência do ego, o que 
só fez em 1965, aquando da terceira edição de O Existencialismo é um Huma-
nismo. Foi neste contexto que redigiu o complementar apêndice que citei, 
que dá notícia do seu encontro com o Sartre de La transcendance de l’Ego:
«O ser-nos só agora (1965) possível ler na íntegra La transcendance 
de l’Ego de Sartre e que só conhecíamos das referências de Gaston 
Berger (em Le cogito dans la philosophie de Husserl) e de Gilbert Varet 
(em L’Ontologie de Sartre) para não falarmos das referências do próprio 
Sartre (em L’Être et le Neant) obriga-nos a retomar o problema do “eu” 
mais detalhadamente.»5
Compulsando as páginas de «Da Fenomenologia a Sartre» sobre a pro-
blemática do «eu» e comparando-as com o conteúdo do «Apêndice à pag. 
94 – n.º 1», verificamos que Vergílio Ferreira já estava, em 1961, na posse 
das coordenadas fundamentais da tese sartriana e que a leitura de La trans-
cendance de l’Ego pouco ou nada acrescentou ao seu conhecimento, pelo 
menos que justificasse aquela indicação de o tradutor de L’Existencialisme 
4 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’Ego, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 
1988.
5 DFS, p. 114.
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est un humanisme ter sentido necessidade de «retomar o problema do “eu” 
mais detalhadamente». A circunstância do detalhe nada tem a ver com uma 
revisão exaustiva da análise já feita em virtude de novos dados. Vergílio, ao 
inteirar-se da primeira obra de Sartre, sentiu, por reação, a necessidade de 
contrastar a sua com as posições sartrianas, mostrando-nos a sua forma de 
avaliar a verdade e as consequências da tese de Sartre.
No «Apêndice à pag. 94 – n.º 1», ele prolonga o que já havia dito em 
linhas passadas, mas agora com a indicação ainda mais clara das suas dis-
sidências com Sartre. Afirma-o nitidamente: «[…] o “eu” originário de que 
falo não tem nada que ver com a dilucidação de Sartre.»6 Para Vergílio, e no 
meu ponto de vista, a noção sartriana de «transcendência do ego» transpor-
ta-nos ao esvaimento do sentido do eu até «restar apenas a transparência da 
consciência, o seu “Nada”»7. A questão vergiliana do «eu» está em pujança 
na oposição a este «Nada» de Sartre: o ego vergiliano é pura aparição de nós, 
está antes de qualquer determinação, pura atividade, ou uma força.
Em que é que ele se distingue do ego sartriano? Distingue-se porque lhe 
é nítida a existência, enquanto, pelo contrário, o «eu» sartriano é esquemá-
tico, um arremedo tético, no que está em ser um nada. Sartre está muito 
próximo na inspiração do eu da aperceção transcendental de Kant, que 
é, na ótica de Vergílio Ferreira, um mito, já que ele não nos é acessível no 
presente da consciência, não se nos dá em evidência mas por pressuposição: 
esse «Eu transcendental que nos unifica os atos de consciência e nos indivi-
dualiza [...] é um mito como agente da síntese e individualização, pois que 
a síntese opera-se transversalmente no próprio ato da consciência e por ela, 
como é essa mesma consciência que nos dá a individualidade»8.
O recuo do ato de consciência para o que não é ato mas que o ato pres-
supõe, tal é a unificação a pressupor a unidade, ou a síntese o agente dela. 
Um tal recuo leva-nos a um «eu» que, em Sartre, se esvai de sentido9 «para 
restar apenas a transparência da consciência, o seu “Nada”»10, enquanto em 
Vergílio nos descobre um «eu» que é a instância originária da própria vida 
e existência. Ainda que, com Sartre, concorde não ser o ego a «nossa per-
sonificação, mas apenas disso o “sinal”»11, e estabeleça real diferença entre 
essa originária instância, a consciência e o ato de consciência, separa-se do 
6 Ibidem, p. 115.
7 Ibidem, pp. 114-115.
8 Ibidem, p. 114.
9 Cf. ibidem.
10 Ibidem, pp. 114-115.
11 Ibidem, p. 93.
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intuito sartriano na forma como encara o sentido do próprio «eu», uma 
transcendência vazia, em Sartre, uma «força que nos habita»12, em Vergílio.
Implicar-se-á nesse «eu» vergiliano a noção de transcendência como no 
de Sartre? Vergílio Ferreira nota corretamente que a questão da transcen-
dência do «eu» em Sartre anda ligada à ideia de ser o «eu» algo de opaco, 
o que precisamente traduz o «eu» como um simples «“pólo unificador” dos 
estados de consciência» – no que há alguma concordância com a egologia 
transcendental de Husserl –, um en-soi, no vocabulário sartriano13. A «cons-
ciência de que esse Ego é o “eu” com que a mim me identifico, não vem dele 
e sim do pour-soi»14. Por esta noção de transcendência julgou Sartre – assim 
interpreta Vergílio – ter «eliminado de Husserl (que veio por fim a adotar 
o Eu transcendental) todo e qualquer rasto de “idealismo”, expulsando a 
consciência para fora de si e mantendo nela, implicitamente, a consciência 
de si, só na estrita medida em que tal consciência de si é consciência (de) si, 
ou seja irrefletida»15.
De certo modo se pode conceber a transcendência do ego em Sartre 
como uma espécie de leitura pela negativa, ou talvez mesmo equívoca, do 
«eu» transcendental de Husserl, leitura que, no fundo, aproveitando as in-
dicações de Husserl, consistiu, grosso modo, em privilegiar a irredutibilidade 
do «eu» husserliano às suas vivências, como absolutamente anterior a elas, 
assim concebendo Sartre o «eu» como unidade transcendente16, tanto no pon-
to de vista noético quanto no ôntico.
A onticidade do ego sartriano está precisamente no seu nada, que não 
é aqui inocente, mas que, como esquema, é sinal do nada que nos nadifica 
e nos projeta na morte. Este é um ponto crítico para Vergílio, pensador 
independente, que o foi, que não se coibiu de pensar além de Husserl e 
além de Sartre o enigma da transcendência, patenteando-lhes a resposta na 
radicalidade unitiva do eu com a carne, num transe existencial diríamos, 
que a fenomenologia de Husserl não ousou nem a pressentiu Sartre, mas 
que em Invocação ao meu Corpo está profundamente refletida como presença 
encarnada: «Mas eu não posso sair do meu corpo e assim a minha presença 
a mim com ele é uma presença absoluta.»17 Nesta absolutidade da presença 
encarnada está a radicalidade de base que instaura o pensar.
12 Ibidem, p. 92.
13 Ibidem, p. 93.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 115.
16 Jean-Paul Sartre, La Transcendance de l’Ego, p. 44.
17 Vargílio Ferreira, Invocação ao meu Corpo, Lisboa, Bertrand Editora, 19943, p. 258.
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Na parte do ensaio «Da Fenomenologia a Sartre» que dedica a Husserl e 
aos posteriores desenvolvimentos da fenomenologia, reflete Vergílio, a pro-
pósito da epoquê e do método da redução fenomenológica, sobre a radicali-
dade e a vigência da sua aplicação ao notar que o processo de sucessivas epo-
quês e reduções nos leva a «um limite em que já é impossível operarmos mais 
suspensões, em que o dado originário do que construímos para a vida se 
ergue à nossa face: o próprio “eu”»18. Declara não ser possível «“suspender” 
a presença do nosso “eu”»19: ele não só é o «promotor da “redução”» como o 
suspender-se implica contraditoriamente que sempre o «eu», que se suspende, 
estaria presente. De facto, como aduz, apenas podemos suspender ou atos 
que tenhamos realizado ou o «eu» que entretanto os realizou – «por exem-
plo, o homem colérico que fui e que há pouco esteve vivendo a sua cólera»: 
posso, assim, suspender o ato que vivi, mas não o «“eu” que estou sendo, 
não o centro desses atos em qualquer momento que os realize»: «Quem 
opera a “redução” sou “eu” e portanto “eu” não posso ser “reduzido”.»20 Se 
isto aponta para uma tematização da existencialidade cogitante, a operar 
já fora da fenomenologia de Husserl, aproa-nos do mesmo passo a um sig-
nificado e sentido outros da própria radicalidade, já porventura ônticos e 
ontológicos, que propõem o emergir de um «eu» a partir de uma dimensão 
originária ultimante, patentemente anterior à facticidade do existir e das 
concreções da vida e do viver.
O reconhecimento de que há uma radicalidade última do eu que anula 
o exercício da redução fenomenológica é já, e no contributo da própria 
fenomenologia, o revelar do fundo abissal de nós próprios, sujeitos de pen-
samento, de conhecimento e de ação. Nesta medida, o «eu» vergiliano não 
será a instância última de uma consciência purificada. Revelar a abissalida-
de de nós a nós é também, por confissão intrínseca à compreensão dessa 
abissalidade, declarar incognoscível o sujeito puro do conhecimento, que, 
por exemplo, Descartes intentou pensar como pensamento que a si próprio 
se pensa.
Vergílio contempla na fenomenologia de Husserl o inolvidável contri-
buto da intencionalidade, que aqui se insinua e ele exprime no argumento 
segundo o qual, se possível fosse ao cogito pensar-se como puro sujeito, pos-
sível seria ao sujeito pensar nada, assim se reduzindo este pensar à atividade 
pura de pensar e, portanto, sem que tal atividade visasse qualquer objeto 
18 DFS, p. 42.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 43.
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de pensamento21. Neste caso, prossegue o escritor-filósofo, «o puro e vazio 
e in-objetivo ato de pensar oferecer-se-nos-ia como objeto do nosso exame. 
Mas justamente nós sabemos que o pensar nada é impossível, precisamente 
porque estamos sempre pensando em alguma coisa. Se por hipótese não 
houvesse nada à nossa volta, nós estaríamos pensando esse nada, ou seja, 
“alguma coisa”»22.
Não necessariamente no vocabulário de Vergílio Ferreira, podemos ca-
racterizar a direção da consciência para o objeto como uma resposta da 
própria consciência à sua fome do objeto. Isto significa que a consciência, 
orientando-se para o objeto, objetiva-se, e há neste objetivar-se processos de 
intussusceção que muito têm a ver com o organismo e o alimento. Se a cons-
ciência se dirige para o objeto e o assimila, é esta assimilação a própria vida 
eucarística da consciência manifestando-se e por essa manifestação sabendo 
e sabendo-se consciência como tal. Se o objeto falta à noética da consciên-
cia, não é possível à consciência saber-se a si. Nas palavras de Vergílio, «no 
último reduto de nós, após todas as “suspensões”, nós descobrimos que um 
“eu puro” não tem conteúdo, ou seja, que um “eu” existe precisamente em 
função daquilo que visa, para que se pro-jeta»23. A radicalidade última a que 
aqui chegamos, que foi a da revelação de Husserl, «não é o cogito cartesiano, 
mas um cogito cogitatum, um “penso o pensado”»24.
O que daqui se retira para Vergílio Ferreira não é evidentemente a revela-
ção da intencionalidade husserliana. Esta demonstra e define a consciência 
no quadro das relações intencionais. O que não está dado na análise husser-
liana, ou que lhe constitui, talvez, um impensado, é o quid além de todo o 
conteúdo e além de todo o esquematismo transcendental, até mesmo além 
do «nada» sartriano.
O quid – dirá Vergílio na Carta ao Futuro (1958) ser ele um «clarão», «a 
fulgurante verdade do que sou»25 –, este quid constitui a experiência singular 
do «eu» no romance Aparição (1959) e volta a surgir na relação do «eu» com 
o «tu» no romance Estrela Polar (1962). Desse quid fala em «Da Fenomenolo-
gia a Sartre» na forma obsidiante como dele sempre fala quando a sua escri-
ta e pensamento se defrontam nos abismos da subjetividade humana para 
acertar o enigma da decifrabilidade desta com o mistério que a mergulha no 
ser, que é já nela o inexprimível, o indizível e o insondável. 
21 Cf ibidem.
22 Ibidem, pp. 43-44.
23 Ibidem, p. 44.
24 Ibidem, p. 45.
25 Idem, Carta ao Futuro, Lisboa, Livraria Bertrand, 19813, p. 62.
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Essa experiência do «eu» é uma experiência de transcendência, ainda 
que a mitigue o pensamento da imanência, que é o da tendência para exau-
rir o ser no plano humano. Há essa tendência em Vergílio. Ela contrasta, 
porém – e até mesmo, por vezes, se anula aí no lugar mesmo do contraste 
–, com o carácter sacral que rodeia e preenche de significado ontológico a 
experiência fulgurante do «eu». A descrição desta experiência está em Apari-
ção e em múltiplos textos, teóricos ou ficcionais, e é até, em Vergílio, o que 
há de mais real até do que a ideia, o anjo e Deus. Em Espaço do Invisível, 
colhemos: antes da pessoa «está a outra, a pura verdade de se ser, de sentir-
-se, a fugidia e fulminante iluminação que nos vive, o estar sendo, a inefável 
presença que nos enche e transborda»26. A experiência de aparição do que 
quer que seja encarnou na ficção de Aparição, como podemos ver no trecho 
que se segue: 
«Desde sempre dormíamos cada irmão em seu quarto. Cumpri o 
dever de ser homem e deitei-me sozinho, tendo o cuidado de não 
olhar para o guarda-fato. Mas no outro dia, assim que me levantei, 
coloquei-me no sítio donde me vira ao espelho e olhei. Diante de 
mim estava uma pessoa que me fitava com uma inteira individuali-
dade que vivesse em mim e eu ignorava. Aproximei-me, fascinado, 
olhei de perto. E vi, vi os olhos, a face desse alguém que me habitava, 
que me era e eu jamais imaginara. Pela primeira vez eu tinha o alarme 
dessa viva realidade que era eu, desse ser vivo que até então vivera co-
migo na absoluta indiferença de apenas ser e em que agora descobria 
qualquer coisa mais, que me excedia e me metia medo. Quantas vezes 
mais tarde eu repetiria a experiência no desejo de fixar essa aparição 
fulminante de mim a mim próprio, essa entidade misteriosa que eu 
era e agora absolutamente se me anunciava.»27
A experiência do «eu» em Vergílio Ferreira, pelas características que 
anuncia, pode dizer-se um analogon da experiência mística pelo carácter 
contemplativo que comporta ou um ensaio continuado de religiosa relação, 
que até se define pela fascinação e o temor. Nestes moldes se pronuncia 
o escritor-filósofo no ensaio «Da Fenomenologia a Sartre», contradizendo 
Sartre e o seu «nada»:
26 Idem, Espaço do Invisível I, Lisboa, Portugália Editora, 1965, p. 209.
27 Idem, Aparição, Lisboa, Livraria Bertrand, 1983, pp. 63-64.
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«Quando penso nesse “eu” ou antes, quando o vejo, nem o considero 
como polo unificador do pensar nem muito menos como totalidade 
de ações ou estados, ou seja como “eu psíquico”. A pura aparição de 
nós está antes de qualquer determinação, porque é a pura realidade de 
sermos uma força viva, a pura manifestação da pessoa humana que 
somos e a consciência que disso temos é coincidente-incoincidente com 
isso.»28
Este «eu» é, pois, aparição, visitação também, um «puro surgimento de 
mim a mim»29, «pura atividade que se sabe ativa no instante de se manifes-
tar», «o ilimitado e indiscriminado de nós antes de qualquer limitação ou 
discriminação», «a pura consciência de que está aqui alguém»30. Fórmulas, 
pois, de transcendência. Mas transcendência que aprendeu a soletrar-se na 
identidade do mesmo ou aprendeu, desde a solidão subjetiva, a presença e 
a ausência do outro:
«[…] do puro ser vivo, subitamente erguido à minha frente, separado 
de mim enquanto precisamente vivo e penso; e se a individualização 
de um “eu” implica o “outro”, negando-o, a verdade é que na afir-
mação irrecusável de quem somos estamos falando de algo que de 
certo modo nos transcende, sendo nós e por transposição (não por 
contraste) os outros.»31
A fórmula da transcendência subjetiva encerra uma enigmática da iden-
tidade do «eu» que, em Vergílio Ferreira, arranca do reconhecimento da 
solidão ontológica radical da própria subjetividade. A emergência do outro 
é-lhe necessária, e necessária até para a sua explicitação existencial, além dos 
valores do convívio, da comunicação e do amor, aí se redescobrindo, como 
faz Vergílio, as dimensões candentes do ser-com, o mitsein heideggeriano, 
a que dá alto valor em «Da Fenomenologia a Sartre» e Estrela Polar.
28 DFS, p. 115.
29 Ibidem, p. 93.
30 Ibidem, p. 115.
31 Ibidem, p. 93.
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Reúnem-se neste volume diversos textos elaborados no 
âmbito do «Seminário Internacional sobre Vergílio Ferreira». 
A convite do Centro de Estudos de Filosofia, investigadores 
de diversas instituições nacionais e estrangeiras reuniram- 
-se para comemorar o cinquentenário da publicação de duas 
obras maiores do autor: o romance Estrela Polar e o ensaio 
Da Fenomenologia a Sartre. Apesar de integrado numa 
lógica de comemoração, o Seminário propôs-se revisitar 
a totalidade da obra de Vergílio Ferreira, nos vários e 
diversificados aspetos que ela assumiu ao longo de cerca 
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aprofundar: Vergílio Ferreira e o Romance; Estrela 
Polar: romance da ambiguidade?; A dimensão trágica do 
protagonista vergiliano; Vergílio Ferreira: o Corpo e os 
corpos; Vergílio Ferreira hoje: que lugar para a esperança? 
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